1909年盛夏,张允和出生八字女命嫁穷老公了,脐带在她脖子上绕八字女命嫁穷老公了三圈,生下来时一声不吭,所有人都以为是死婴。老祖母不相信,让人用喷烟的偏方抢救,突然她鼻子嘴巴动了动,活过来了。
多年后,她出落成了一个标致的少女。
老张家祖上本是名门望族,家里人都是做高官的,到了张允和父亲张冀牖时代,张家在合肥已有良田万亩,是不折不扣的大地主。
张冀牖跟他祖上不同,对从政没什么兴趣,就是喜欢搞搞文化八字女命嫁穷老公;受近代新思潮影响,曾创办了平林中学、乐益女中,推动女子教育。
张冀牖育有四女六子,为四个女儿娶了几个不俗的名字:元和、允和、兆和、充和。有人说,张家女孩名字里都带“两条腿”,长大以后都要离家。
张家有很多书,张爸买书的时候很疯狂,“父亲去四马路买书,从第一家书店买的书丢在第二家书店,从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去,最后让男仆再一家家把书捡回来。”
家里那些书,孩子们可以自由翻看,张爸从来不限制。
张允和六七岁就读了《红楼梦》。
张允和长到16岁的时候,她就认识周有光,他是她闺蜜的哥哥,那是周家最穷的时候。
周家本是常州望族,民国时期已经家道中落,但是周爸还过着奢侈的生活,周母颇有见识,觉得迟早会出事;后来和丈夫关系紧张,她就带着几个子女离家出走,来到苏州。
周家本来靠着变卖祖上遗产度日,坐吃山空,周爸后来成了一名教书先生。
周母和周有光及家人(右二为周有光)
三年后,张允和和周有光都在上海读书,开始约会。
那个年代的爱情充满了羞涩,他们一起到江边散步,两人都紧张得一句话也说不出。
周有光带了本莎士比亚的书,英文版的,其中一页夹着书签;张允和翻开书签那页,上面写着一句话:我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。
张允和心里就嘀咕:英文本的,怕我不懂英文啊。
这应该是最含蓄也最美好的告白吧。
多年来,他们经常约会,一起看书学习、天南地北地聊天;那个年代维系感情的不是肢体接触,而是心有灵犀。
在西湖相约的时候,花前月下,彼此情意浓厚,两个自由恋爱的新式青年,身子却始终保持着一尺的距离。
有一次他们在灵隐寺散步,一个老和尚问周有光:“这个外国人来中国几年了八字女命嫁穷老公?”周有光调皮答道“她来中国三年了。”和尚恍然大悟,“怪不得她的中国话讲得那么好。”
全因张允和的大鼻子,让她看上去像个外国人。
后来,他为她拍下了一张美丽的侧卧照片。
穷小子和富家女的恋爱,周有光不是没有压力。
婚前,周有光给爱人写过一封信,担忧道:我很穷,怕不能给你幸福。张允和给周有光回了一封长达十页纸的信,表达的就一个意思:幸福是要自己去创造的。
张家父母也是思想开明的家长,对于子女的自由恋爱很是支持。
到底,他们的感情含蓄美好,也没有经历什么波折,就在1933年4月30日举行了婚礼。
4月30日不是个好日子,因为在月末,是个“尽头日子”。
当时保姆还偷偷拿着他们的生成八字去算命,算命先生说:“这两个人都活不到35岁。”但是张允和说:“我相信旧的走到了尽头就会是新的开始。”
婚后不久,夫妇俩生下了一儿一女,日子过得极其和睦安详。
岂料不久后,抗日战争就爆发了,一家人开始了大逃亡的艰苦岁月。
八年抗战是他们一家人最艰难的日子。有一次周有光出差回来,发现办公室被炸了,同事不知去向,回到家,家也被炸了,家人生死不明;还有一次,他曾被炸到了土沟里,身边血流成河,他以为他要死了,结果侥幸捡回一命。
生离死别在那个年代太稀松平常了,周有光很幸运地活了下来,但是他们的女儿晓禾就没那么幸运了。
1941年,晓禾6岁,突发高烧,张允和很焦急,就是找不到医院,等到把女儿弄进医院,确诊为盲肠炎时,已经是三天后的事情了。晓禾痛苦地熬了两个月,还是去世了。
两年后,小儿子晓平和小伙伴在外面玩的时候,被流弹射中,子弹穿过他的腰部,内脏被打出六个洞,幸好抢救及时,活了下来。
周有光曾对充和说,“要是晓平再有个三长两短,你二姐恐怕……”
充和也说,不止是她二姐活不下去,老太太也经不起这打击,周有光自己怕也支撑不下去,这个家不就完了吗?
好不容易,日本投降了,盼来了和平年代。
他们在北京过过几年好日子,周有光就是在这个时候在北京参加拟订汉语拼音方案及文字简化工作,成了“汉语拼音之父”;他们的儿子也成家了,还有了孙女。
结果没几年,就是轰轰烈烈的各种运动,周有光被发配到甘肃,儿子儿媳下放到湖北。期间周有光得了青光眼病,张允和据理力争,坚持给丈夫寄药,长达两年零四个月。
张允和和周有光真正过上安定生活的时候,已经七老八十了,但是两人一直都很相爱。
老太太刚学会电脑那会,要给她大姐写信,她想打“亲爱的大姐”,结果“爱”字一直打不出来,急得她跺脚撒娇对周有光喊道“这个“爱”字打不了,我爱不了了怎么办啊?”
周有光91岁的时候,有人问他多少岁了,他答道:11岁。张允和就在旁边解释道:他认为人活到80岁就是尽数了,后面的应该从零算起。我今年88岁,也不过是二八年华。
不管沧海桑田如何变换,他们却几十年如一日不变,每天都要碰杯两次,上午红茶,下午咖啡。
夫妻俩活了将近一个世纪,每活一天就感觉赚了一天,也必须恩爱一天。
2002年8月,张允和心脏病突发再也没有醒来。面对这个陪伴了他70年的老妻的离去,他差点缓不过来。
“突如其来的打击,使我一时透不过气来”。
算命先生曾说他们活不到三十五岁,但是老太太去世的时候已经是93岁高龄,周老则活到112岁,直到2017年1月14日。