“你的一生，我只送一程。不忍言别，但车已到站，你远走高飞，我原路返回！”
时不我待，希望我们的学生们，好好珍惜最后的六十天，听老师的话，走自己的路。期待你们可以开心地远走高飞，而我们也能够快乐地原路返回。
文 | 李子厚
来源 | 问渠笔谈（wenqubitan）
01
清明放假前的一天，我找一学生谈话教育，他在周测考试中因写错位置换答题卡导致时间不够最终大面积空白。对于如此低级失误，我显然十分恼火，而且该生平时表现也确实较差，常常被我和班主任“召唤”。
对他好言相劝了一番，他还是嘴硬，说自己表现很好云云。我无奈，说了句“时间真的不多了，只剩两个月啦，以后你想我管你都没门了，没准以后都见不到了，怎么就不能好好珍惜最后的时间呢？”
他还高情商地说了句：“老师，我会回来看你的。”我顺便就说了句：“你不好好学习，以后拿什么（成就）来看我？”
“我会拿着水果来看你。”
他这句话真的让我好气又好笑，顿时不知道该如何接下去。
我最后还是对他严格要求，并鼓励他把握好最后的复习时间，一切皆有提高的可能，要为最后的备考阶段画上一个不留遗憾的圆满的句号。
其实，类似的案例不在少数，也许他们早已把学习和高考置之度外，而我们老师依然是没有放弃，赶着他们往前走，为他们操碎了心。
02
十年前的2009年6月，我第一次参加高考，彼时是一个农家的孩子为了追求自己的梦想。十年后的2019年6月，我再一次参加高考，此时却是一个普通的老师为了帮助和见证学生们追求梦想。
而在短暂的清明假期进入尾声时，2019年4月6日晚，此时此刻，距离我们最后的高考仅剩下整整两个月了。
当我们还觉得春节假期才过去不远、百日誓师仍在眼前、“一模”考试刚刚结束时，时间早已经溜出去一大步，丝毫没有慢一点的迹象。是的，最后的冲刺阶段已然来临。
这种冲刺，不仅于学生们而言是一次巨大的考验，对我们老师来说，何尝不是一次至关重要的攻坚战呢？
三年的拼搏奋斗，十二年的寒窗苦读，只为自己金榜题名。这是万千学子们的求学梦想。千日的陪伴教导，多少天的辛苦付出，只待学生鲲鹏展翅。这是无数老师们的育人心愿。
当然，伴随着时间的流逝，高考的来临，三年师生相处的时光也意味着接近尾声了，看着高考倒计时上越来越小的数字，突然想起来曾经在网上流传的一段话：“你的一生，我只送一程。不忍言别，但车已到站，你远走高飞，我原路返回！”
03
今年2月底，在我所带的两个班的高考百日誓师仪式上，我赠送了每一位同学一幅作品（如果能称之为作品的话），在宣纸用软笔写就八字寄语“励志笃行，高考必胜”，装入信封，信封上书写的是“金榜题名”四个字。
我前后花了很长的时间完成这项巨大工程，一个班的写于春节在家时，花了近两个半天时间，另一个班的写于上班后，花了三个晚上。最后将写好的装入一个个信封，写完学生姓名和“金榜题名”时，我有种莫名的激动和感动。
任务量之重，让我在这期间有多次想要放弃书写，尤其是寒假结束后检查作业情况，令我气愤不已时，我不知道自己写这些寄语在图些什么。但内心的教育情怀促使我最终还是坚持了下来，寄托着对他们这第一届毕业班的感情。
正如班主任同事告诉学生的那样，“当李老师每每重复写下一篇又一篇，其中蕴含着多少对学生的热爱、期望和情感，我们可想而知。”
其实，还有我内心深处对学生的一种感激之情。就像我曾经在一篇文章中写到的，“我要感谢我的学生，是他们的信任和包容，让我的每一堂课都自信从容，让每一节课的时光都是如此充实幸福。也是他们的刻苦和努力，让我得以在现在的岗位上站稳脚跟。”
三年前，我第一次用这样的方式给我接手的第一个班的学生送上见面礼，三年后，在我的第一个毕业班即将鲲鹏展翅远走高飞时，我再次以同样的方式，这不仅是我送给他们的备考寄语，也是百日后的离别信物。
04
我一直坚信，付出才会有热爱，而付出的越多，则爱得越深。因而在某种程度上来说，老师对学生的爱，可能要远比学生对老师的爱深得多。
老师为学生的成长操碎了心，一到考试时便能充分体现了出来，最着急的是老师。考好了老师为学生高兴，考得不佳老师也跟着难过，还要陪学生分析原因，安慰失落的学生。
曾经有一个朋友跟我说：“这一届带完我不想当老师了。”我问为什么，你那么爱学生。“最喜欢的学生毕业了，我不想回到原点，迎接下一批学生，他们离开我也想离开了。”
的确，毕竟是自己的第一届学生、第一届毕业生，从大学毕业到工作岗位，初出茅庐的两三年，在他们身上付出的注定要比后来的学生多，对他们的爱注定要比后来的学生深。
所以，真的很难想象，那些桃李满园的老教师们，是如何一届一届走过来的，他们是如何周期性地承受“学生们远走高飞，老师们原路返回”这样的离别之苦的。
05
前段时间，一部电影《老师·好》热映，口碑很好，引发了广泛的热议和讨论，很多人看后都感慨颇深，除了回忆起在自己成长路上的老师之外，还产生强烈的共鸣：“那些负责任的老师，管你最狠的老师，其实爱你最深。”
正如很多网友留言的，在电影院里看着看着就笑了，笑着笑着又哭了。
其实，电影上映的当天，我就第一时间去看了。带着双重角色观看的这一部电影，作为一个学生，想起了求学路上对我严格要求的老师们；作为一个老师，也想起了自己在教育路上的一些经历和感悟。
几个月前，我写过一篇文章《那些曾经揍过我的老师们》，向对我严格要求的老师们致敬，与电影传达的思想不谋而合。如果没有向“苗霸天”一样的能够揍我的老师们，我恐怕无法成人成才。而如今，我们也深刻体会到在当年老师揍我的巴掌下，那深深的爱。
老师就是这样，总是一边骂学生不可救药，一边盼他们成才，嘴里说着“朽不可雕也”，手上的雕刻刀却一直没闲着，在那儿百雕不厌。
也许我们曾和老师闹过，赌气过，对抗过……但最后会发现，他却成为了我们人生中不可替代的人。
06
其实，观影过后，我最大的思考还是在想如何更好地做一名老师，而影片也更加坚定了我的信念：教育，绝对不是一朝一夕的，真的需要时间，需要爱和付出，还需要管教。只要付出，就会有回报，哪怕会晚一些。对学生始终保持严格的要求，其实就是对自己内心的教育情怀负责。
其实，每每看到那些不求上进、对我们爱搭不理的学生的表现时，我都会既气愤又无奈，就会有放弃他们的想法，把更多的时间放在认真学习的同学身上。但是，每一次气愤和失望过后，还是不自觉地把他们从叫出来劝说一番，尽管收效甚微，但一次又一次，我好像还是不愿放弃。
其中有一个学生，我教了他两年半，他几乎在所有课堂都是睡过来的，但我还是每次在他睡觉的时候，“打扰”他的美梦，将他一次又一次敲醒......
于是，我又在课堂上开班会，“我现在还能批评你、还能管你，说明我还在关心你，希望你好。再过多少天，你想我管你，我也管不了你了。”
是啊，这句话说了无数遍，眼看真的即将应验了，因为只剩60天了。
时不我待，希望我们的学生们，好好珍惜最后的六十天，听老师的话，走自己的路。保持最平稳的心态，用最努力的状态，达到最优秀的成绩，最终给老师们上交一份最圆满的答卷。
那样，你们可以开心地远走高飞，而我们也能够快乐地原路返回。
