最绝八字批语

文/董晓彤

毛泽东十分重视对于青年的培养最绝八字批语，对于王勃这样一位中国古代的少年英才最绝八字批语，毛泽东似乎更是青睐有加。王勃是初唐时期极富才华的文学家，尤擅骈文，与杨炯、卢照邻、骆宾王并称为“初唐四杰”，可惜英年早逝。王勃的其人其才，曾触发毛泽东一段近千字的感慨，而这也成为毛泽东品评历史人物时所写就的最长的一段批语。

毛泽东的这段批语，写在一本清代项家达所编的《初唐四杰集》中。他在王勃《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》一文的标题前画了一个圈，并于旁边写下这段批语。毛泽东的这段批语，其意涵大致可分为三个部分：一是考证王勃生平，二是评价王勃诗文，三是陈说自己对青年的态度。

考证生平：“这个人一生倒霉”

这段千字批语的第一部分是关于王勃生平的考证。毛泽东这样写道：

是去交趾(安南)路上作的，地在淮南，或是寿州，或是江都。时在上元二年，勃年应有二十三四了。他到南昌作《滕王阁诗序》说，“等终军之弱冠”。弱冠，据《曲礼》，是二十岁。勃死于去交趾路上的海中，《旧唐书》说年二十八，《新唐书》说二十九，在淮南、南昌作序时，应是二十四、五、六。《王子安集》百分之九十的诗文，都是在北方——绛州、长安、四川之梓州一带，河南之虢州作的。在南方作的只有少数几首，淮南、南昌、广州三地而已。广州较多，亦只数首。交趾一首也无，可见他并未到达交趾就翻船死在海里了。有人根据《唐摭言》《太平广记》二书断定：在南昌作序时年十三岁，或十四岁。据他做过沛王李贤的幕僚，官“修撰”，被高宗李治勒令驱逐，因为他为诸王斗鸡写了一篇《檄英王鸡》的文章。在虢州时，因犯法，被判死，遇赦得免。……这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。

毛泽东对王勃生平的考证，着重于推断王勃在淮南写就《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》和在南昌写就《滕王阁序》时的年龄。

◆毛泽东在《初唐四杰集》上的批注（中央档案馆）。

关于王勃撰写《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》的年龄，毛泽东认为是“去交趾(安南)路上作的，地在淮南，或是寿州，或是江都。时在上元二年，勃年应有二十三四了。” 毛泽东之所以作此推断是有根据的，他的根据是王勃在这篇序的开头明确交代的写作时间——“上元二载，高秋八月”，即公元675年的8月，由此可推定王勃当时的年龄。

关于王勃在南昌撰写《滕王阁序》时的年龄，历来有二说。一种说法是根据《唐摭言》《太平广记》中的记载，认为王勃在南昌作序时为13岁或14岁；另一种是说法是根据《新唐书》和《旧唐书》中的《王勃传》，认为此序是王勃前往交趾省亲途中所作，应为20多岁。对于王勃传记，毛泽东非常熟悉，他曾在《新唐书·王勃传》中的“勃属文初不精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧。及寤，援笔成篇，不易一字。时人谓勃为腹稿”下划过着重线。正是根据新、旧《唐书》中的记载，又结合序中的“等终军之弱冠”这一表述，毛泽东对后说表示赞同，并进一步推断王勃时年当在“二十四、五、六”。

为进一步论证自己对于王勃写作《滕王阁序》年龄的推断，毛泽东又从王勃诗文创作的地缘性上进行了分析，他写道：“《王子安集》百分之九十的诗文，都是在北方——绛州、长安、四川之梓州一带，河南之虢州作的。在南方作的只有少数几首，淮南、南昌、广州三地而已。广州较多，亦只数首。交趾一首也无，可见他并未到达交趾就翻船死在海里了。” 由于王勃在南方创作的诗文较少，而《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》与《滕王阁序》恰属于这少数的南方之作，由此便增加了二者写作时间上的相近性。由于《秋日楚州郝司户宅饯崔使君序》一文的写作时间基本没有争议，即二十三四岁，那么《滕王阁序》的写作时间也应距此不远。

在对王勃年龄进行考证之后，毛泽东又叙述了王勃短暂的一生：“他做过沛王李贤的幕僚，官‘修撰’，被高宗李治勒令驱逐，因为他为诸王斗鸡写了一篇《檄英王鸡》的文章。在虢州时，因犯法，被判死，遇赦得免。”少有才名的王勃，本应仕途顺遂，然而其短暂的一生却跌宕起伏，最终溺水而亡，不禁令人唏嘘。对王勃的人生经历，毛泽东用充满遗憾又略带感伤的语气写下了这样一句评语：“这个人一生倒霉。”

从毛泽东完全凭记忆写下的这段关于王勃生平的考证文字，不仅可以看出他对历史的熟悉，更可以看到他广博的阅读量与严密的分析判断能力。

评价诗文：“光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方”

“一生倒霉”的王勃，却留下了“光昌流丽”的诗文；也正是这“一生倒霉”的特殊人生经历，又让其诗文多了“牢愁满腹”的一面。毛泽东批语的第二部分就是对于王勃诗文创作的评价：

这个人高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。这个人一生倒霉，到处受惩，在虢州几乎死掉一条命。所以他的为文，光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方。杜甫说“王杨卢骆当时体，……不废江河万古流”，是说得对的。为文尚骈，但是唐初王勃等人独创的新骈、活骈，同六朝的旧骈、死骈，相差十万八千里。他是七世纪的人物，千余年来，多数文人都是拥护初唐四杰的，反对的只有少数。

这段批语中，毛泽东首先对王勃的文学作品给予了高度评价，他说：“这个人高才博学，为文光昌流丽，反映当时封建盛世的社会动态，很可以读。”从“很可以读”四个字，可以看出毛泽东对王勃作品十分欣赏。毛泽东曾在王勃名篇《送杜少府之任蜀州》一诗的天头上面，批注过一个字“好”。他特别提到了王勃对于骈文创作的贡献，指出王勃虽“为文尚骈”，但写的却是“新骈、活骈”，与六朝之“旧骈、死骈，相差十万八千里”。

作为“初唐四杰”之一的王勃，他不满当时文坛上盛行的以“上官体”为代表的纤细柔弱、骨气尽失的文风，试图改革其弊。其文学作品“壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚”，对当时的文坛产生了很重要的影响。对此，毛泽东引用杜甫《戏为六绝句》中的“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”一诗，肯定了王勃等人为改变六朝以来浮华文风，促进唐代文学发展所起到的承上启下的重要作用。

特别需要提到的一点是，毛泽东在这里不仅看到了王勃为文“光昌流丽”的一面，还结合他的命运遭际，指出他的为文“光昌流丽之外，还有牢愁满腹一方”。

最能突出体现王勃为文“光昌流丽”和“牢骚满腹”相结合特点的，就是毛泽东在批语中提到的《滕王阁序》。

滕王阁，位于今江西南昌，得名于唐太宗李世民之弟、滕王李元婴。王勃在去交趾探望父亲时途经此地，恰逢都督阎伯屿为滕王阁的重修落成而举办宴饮。王勃有幸参加这次宴会，席间作此序。

此文一方面“光昌流丽”，用生动的笔触描绘了登临滕王阁所见之壮丽景象。全文对仗工整，辞藻华丽，用典繁富，声律和谐，极具艺术之美。虽是骈文，但却内容丰富，情感真挚，正所谓毛泽东所言“新骈、活骈”。如：

时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。俨骖騑于上路，访风景于崇阿；临帝子之长洲，得天人之旧馆。层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。

披绣闼，俯雕甍，山原旷其盈视，川泽纡其骇瞩。闾阎扑地，钟鸣鼎食之家；舸舰迷津，青雀黄龙之舳。云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

其中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句千古流传。毛泽东对此句也甚是喜欢。20世纪60年代，毛泽东在和子女的谈话中曾提到《滕王阁序》，谈兴至浓时，他坐到桌前，挥毫写下过这句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

◆王勃画像。

另一方面，此文又“牢骚满腹”，抒发了作者对于人生无常、命运多舛的慨叹，表达了自己怀才不遇的心境。如：

天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？

嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！

勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭？

这段文字中的“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风”，都是作者结合自己身世经历的真诚表达，读来令人动容。

毛泽东独具慧眼，看到了天生的才华禀赋与后天的人生遭际所成就的王勃“光昌流丽”与“牢骚满腹”共存的独特文学风格。

陈说态度：“青年人比老年人强”

也许是惋惜王勃的英年早逝，毛泽东借此又生发出对中国古代早逝英才的怜惜，并作出一番关于“青年”的论述：

以一个二十八岁的人，写了十六卷诗文作品，与王弼的哲学（主观唯心主义），贾谊的历史学和政治学，可以媲美。都是少年英发，贾谊死时三十几，王弼死时二十四。还有李贺死时二十七，夏完淳死时十七。都是英俊天才，惜乎死得太早了。

青年人比老年人强，贫人、贱人、被人们看不起的人、地位低的人，大部分发明创造，占百分之七十以上，都是他们干的。百分之三十的中老年而有干劲的，也有发明创造。这种三七开的比例，为什么如此，值得大家深深地想一想。结论就是因为他们贫贱低微，生力旺盛，迷信较少，顾虑少，天不怕、地不怕，敢想敢说敢干。如果党再对他们加以鼓励，不怕失败，不泼冷水，承认世界主要是他们的，那就会有很多的发明创造。我们近来全民性的四化运动（机械化、半机械化、自动化、半自动化），充分地证明我的这个论断。由王勃在南昌时年龄的争论，想及一大堆，实在是想把这一大堆吐出来。一九五八年党大会上我曾吐了一次，现在又想吐，将来还要吐。

这段批语中提到的王弼，是三国时期经学家、哲学家，魏晋玄学的代表人物，其少时便明察聪慧，通辩能言，官至尚书郎，著有《老子注》《老子指略》《周易注》《周易略例》等，病亡时年仅24岁；贾谊，西汉著名政论家、文学家，少有才名，文帝时任博士，后为梁怀王太傅，因梁怀王坠马致死愧疚不已，抑郁而亡，时仅33岁；李贺，唐代著名诗人，其出身世家，却仕途不顺，27岁时英年早逝；夏完淳，明末诗人，抗清将领，5岁知书，7岁能文，14岁随父抗清复明，被捕被杀时年仅17 岁。

毛泽东一次性列举这么多英年早逝的历史人物，一方面表达了自己的惋惜之情，一方面也是为了引出一个重要观点：“青年人比老年人强”。

为此，毛泽东又提出了一个问题：“大部分发明创造，占百分之七十以上，都是他们干的。百分之三十的中老年而有干劲的，也有发明创造。这种三七开的比例，为什么如此，值得大家深深地想一想。”

对于这个问题，毛泽东紧接着给出了自己的答案，他写道：“因为他们贫贱低微，生力旺盛，迷信较少，顾虑少，天不怕、地不怕，敢想敢说敢干。”毛泽东的这一观点，实际上蕴含着辩证法的思想。他发现了“贫贱低微”与“生力旺盛”之间的内在联系，认为二者之间存在因果转化的客观必然。在毛泽东看来，地位低下被压抑的主体，才拥有更多实现内心渴望的动力；而地位较高的主体，则充满惰性和畏惧心理。因此，作为“青年”的前者富有生命力，天不怕、地不怕，敢想敢说敢干；而作为“中老年”的后者则唯唯诺诺、思前想后，甚至有时成为时代前进的阻碍。

◆1958年5月，毛泽东在中共八大二次会议上。

正因如此，毛泽东十分反对压制青年人。他在批语中说：“一九五八年党大会上我曾吐了一次，现在又想吐，将来还要吐。”这里的“我曾吐了一次”指的是，1958年5月8日，毛泽东在党的八大二次会议上所作的“破除迷信”的讲话。在这个讲话中，他列举了古今中外29位年轻有为的青年人的例子。其列举这些人物的目的，就是为说明：青年人是要胜过老年人的，学问少的人可以不迷信学问多的人，不要为大学问家所吓倒！要敢想，敢说，敢做，不要不敢想，不敢说，不敢做。这种束手束脚的现象不好，要从这种现象里解放出来。

同年的5 月18 日，毛泽东又在文件上批示：

此件印发大会各同志阅读。请中央工业交通部门各自收集材料，编印一本近三百年世界各国（包括中国）科学、技术发明家的通俗简明小传（小册子）。看一看是否能够证明：科学、技术发明大都出于被压迫阶级，即是说，出于那些社会地位较低、学问较少、条件较差、在开始时总是被人看不起、甚至受打击、受折磨、受刑戮的那些人。这个工作，科学院和大学也应当做，各省市自治区也应当做。各方面同时并举。如果能够有系统地证明这一点，那就将鼓舞很多小知识分子、很多工人和农民，很多新老干部打掉自卑感，砍去妄自菲薄，破除迷信，振奋敢想、敢说、敢做的大无畏创造精神……

这一批示的中心思想，实际上与毛泽东对于青年人的认知在本质上是一致的，都反映了毛泽东认为“被压迫阶级”是社会发展的重要推动力的思想。

重视青年的作用，主张要对青年多多鼓励和放手任用，是毛泽东始终如一的观点。早在1953年6月30日，毛泽东在接见中国新民主主义青年团第二次全国代表大会主席团时，就曾说道：

◆1957年5月，毛泽东接见出席中国新民主主义青年团第三次全国代表大会代表。

要选青年干部当团中央委员。三国时代，曹操带领大军下江南，攻打东吴。那时，周瑜是个“青年团员”，当东吴的统帅，程普等老将不服，后来说服了，还是由他当，结果打了胜仗。现在要周瑜当团中央委员，大家就不赞成！团中央委员尽选年龄大的，年轻的太少，这行吗？自然不能统统按年龄，还要按能力。团中央委员候选人的名单，三十岁以下的原来只有九个，现在经过党中央讨论，增加到六十几个，也只占四分之一多一点，三十岁以上的还占差不多四分之三，有的同志还说少了。我说不少。六十几个青年人是否都十分称职，有的同志说没有把握。要充分相信青年人，绝大多数是会胜任的。个别人可能不称职，也不用怕，以后可以改选掉。这样做，基本方向是不会错的。青年人不比我们弱。老年人有经验，当然强，但生理机能在逐渐退化，眼睛耳朵不那么灵了，手脚也不如青年敏捷。这是自然规律。要说服那些不赞成的同志。

而在这篇王勃诗文引发的批语中，毛泽东再次表达了类似的观点，他写道：“如果党再对他们加以鼓励，不怕失败，不泼冷水，承认世界主要是他们的，那就会有很多的发明创造。”

毛泽东对于王勃其人其文的评批，已经远远超越了文学的层面，而是将视野投向一个更为广阔的世界，一个与社会发展紧密联系的世界，一个面向全体青年人的世界，而这样的评批也只能属于政治家兼诗人的毛泽东。

本文为《党史博采》原创

未经许可不得转载

侵权必究

维权支持：河北冀能律师事务所