1991年,华东地区遭遇水灾,本港 “演艺界赈灾基金”为筹款所拍摄了《豪门夜宴》。影片集合了当时几乎所有的一线二线明星,共有二百多位,除了当时没有档期的成龙和周润发之外,一线电影演员全部到齐。
那一年,一个未来将跻身一线的少年正在蹲监狱。1990年,他年少无知,跟着坏孩子去抢劫,加上在监狱里打架,刑期被延长到22个月。
到年底,刑满出狱的少年经过影院抬头一瞥,《豪门夜宴》还在上映,电影海报上众星云集,仿佛港片的光辉永无尽头,他哪会想到,有一天,那星光会暗淡,而他会撑起场面。
29年后,早已息影的演员黄夏蕙在社交平台发文写道:“寒天饮冷水,点滴在心头!一直被人说‘艺人无情’,这句话是错的!我昨天和好姐妹魏秋华、徐宝凤去香港演艺人协会,领取了一笔抗疫基金,这份心意是用言语表达不出来的,只可以在内心深处感受到,这一杯暖水好温暖。”
在此之前,一场从4月底发起的“电影工作者疫境支援计划“四处筹款,才一个多月,第一批款项就发给了部分底层演艺人。黄夏蕙和多名演员在个人社交平台晒出的,正是收到香港演艺人协会的9000元支票。
而那个牵头筹款的演艺人协会会长,正是那个当年曾经坐监的少年,黄夏蕙们一起对他喊话:“古天乐,我们一起爱死你!”
古天乐的确可爱,据说这笔巨大善款所有不足部分,全部由古天乐自掏腰包补足。
这个会长,不仅要出力,出出钱,还要联合10家港片顶级公司以及电影发展基金,合计投资3900万港币开拍公益电影,继续为电影基层人员筹款。
而这部电影传说中的片名,正是《新豪门夜宴》。
当那个少不更事的少年终于撑起了港片。我想问的问题是,在那些港片和古天乐命运的危急时刻,到底谁是那个为其改命的贵人?
《豪门夜宴》时期的入狱少年:“我希望有天抬头对修女说,我没令她失望”1991年,港片江湖发生一件大事,所有90年代初叱咤风云的港星,全部被堆进一部喜剧大片《豪门夜宴》里,那也是港片第一次向内地影迷展示本港电影人的团结。
光是编导,就集合了王晶、陈嘉上、高志森、徐克、黄炳耀等等。
明星阵容,更是集结了张国荣、洪金宝、曾志伟、关之琳、张学友、梁家辉、张曼玉、赵雅芝、巩俐、惠英红、郭富城、黎明、林子祥、刘德华、刘嘉玲、梁朝伟、梅艳芳、吴君如、吴孟达、李嘉欣、谭咏麟、Beyond、王祖贤、黄百鸣、任达华、叶倩文、袁洁莹等200多人。
这部短短四天时间完成拍摄、全员义演的电影,最终本港票房2192万港币,靠的就是熠熠星光。
片中最闪耀的当时得令的周星驰。他一出场,曾志伟就带着一副艳羡的语气说“原来星爷就是周星驰”,而周星驰以一副“赌圣”的派头跟曾志伟有一段对话:
曾:又是这种招式,可不可以变一变呢?周:你不喜欢?曾:不是!
周:你看厌了吗?曾:不是我的意思,这是大家的意思。
周:不过说起来,我自己也觉得有点腻了。
这段自嘲一看就是出自编剧之一王晶的手笔,完成的是对当年一系列赌片的自嘲。
但当时的粒粒巨星名单中,当然不可能有古天乐。
电影上映时,古天乐正在坐监。
他15岁离开校园,艰难谋生,送外卖,端盘子,切菜,还曾在酒楼洗蛇。也结交了一群不务正业的“兄弟”。
这群“兄弟”挑了一个月黑风高夜,刚把一女子的背包抢到手,便遇上了街边巡逻的阿sir。挑头的几人瞬间跑没影,却忘了站在街角望风的古天乐。
古天乐真要感谢这些兄弟,若非他们跑得快,断无来日的古天乐。
当年古天乐面对警方就一句话,“和别人没关系,一切都是我策划的。”
他还把女友交给兄弟照顾,结果没几天收到消息,女友变成了大嫂。
他控制不住情绪,在狱中开始打架。
监狱的规矩是,打一次架,加一个月刑期。就这样,他的刑期加到了22个月。
直到他在监狱遇到一位70岁的修女。每周六、周日,他去上课,修女都会教他做人说:“人生经常面对不同的挫败,只要有勇气,敢去面对,敢去承认,总有一天会再次站起来。”
但站起来哪有那么容易,出狱后古天乐做过很多份工作,搬运工、服务员、保安,后来在模特公司当“星探”挖掘广告新人。
有一回,老板接到一个大单,他带着一堆模特资料赶过去,一个个介绍,介绍完了,客户抬头一看:“我看你自己更合适,你来拍吧!”
再后来,拍MV又找不到人了,古仔又自己顶上,就这么出演了张信哲《爱如潮水》、刘德华《情人》、黎明《夏日倾情》。
到这时候,TVB当然已经发现了这块璞玉,可邀请他加入TVB时,他拒绝......原因是:没把这当正职,只是觉得能挣外快很开心。
这一次要感谢广告公司老板,因为经营不善,公司居然倒闭了。
没办法,古天乐只有作为旁听生加入无线培训班,第一部剧就拍了《婚姻物语》,郑伊健演男一,他演男二,十年后,徐克导演的《蜀山传》中,这套阵容将会重现。
一部剧以后,古天乐已经成为本港顶流,当年本港流行闪咭,类似今天的流量测试,有一天,记者问他:“成为闪咭之王,是什么感受?”
可以说,迟早会有一部剧,会让古天乐走红。
他自己在自传里写:“进了这个圈子,常见到许多演员争演主角。我出道以来,几乎很少演配角,除了前两部电视剧之外。”
古天乐演配角的无线剧,真的只有两部,接着他就担任了一部戏的男主角。
也是这部剧,拉响了古天乐改变命运的前奏。
该剧的内地版主题曲中,胡兵唱到,“ 那次是你不经意的离开,成为我这许久不变的悲哀。”——《神雕侠侣》。
但当年古天乐的演技根本扛不住。老牌监制李添胜不得不一次次喊NG。
古天乐说:“当时完全不知道自己在干嘛,很落寞似的,脸部肌肉不断颤抖,心跳得飞快......”
比演技稚嫩更糟糕的是——害怕。
他当时做梦都怕自己曾经坐牢的事被捅出来。
怕什么来什么,他之前入狱的黑历史真的被扒了出来,那段时间,古天乐几乎自闭。
就在这时候,他遇上了人生又一个贵人——TVB制作部副总监梁家树的太太芭芭拉,在她的力挺下,古天乐渡过难关。
接下来,创造了几代人集体记忆、至今无法被超越的95版《神雕侠侣》开播。
当观众第一眼看到古版的杨过,几乎一秒钟都不要,就足够认定:这就是书里走下来的“有匪君子,如切如磋,如琢如磨”的过儿。
白古几乎是为这个角色而生的,因为他的扮相,“一见杨过误终生”才有了说服力,即使是中年版的杨过,依然眉宇间温尔儒雅,灰白的双鬓看起来英气逼人,侠骨柔情又桀骜不羁,让人过目难忘。
但古版杨过的好,一定要在日后才更能感受到,各版杨过中,只有古天乐能演出金庸先生笔下帅而不自知的感觉。
比如杨过在郭襄面前摘下面具的场面,这是霸总晓明版的:
这是古天乐版的。
之后他又出演了《圆月弯刀》,这部剧不仅留下了平平无奇古天乐的典故,更成为白古的颜值巅峰。真正是面如冠玉、目似朗星。
如果当时有热搜这种东西,光是这颜,应该就足够热搜霸屏一整月。
现在这帮流量小生,怎么可能是当年白古的对手?
到此为止,《豪门夜宴》四年后,古天乐终于拿到了通往《新豪门夜宴》的第一张入场券。
在那些常迷茫自卑的日子里,古天乐时常想起当年狱中修女的话,然后睡一觉,继续拼。
后来古天乐曾说:“我希望要是有天在街头碰到她时,能够抬头挺胸地告诉她,我没有令她失望。”
也许从修女第一次看到当年那个迷茫少年眼中闪耀的光开始,就知道他绝不会让自己失望。但港片最黑暗的时光,却正在路上。
非典时期的古天乐:港片多了个喜剧之王2003年,港片第一次遭遇至暗时刻。
春天,港岛遭遇非典。第22届金像奖颁奖礼5天前,张国荣自杀。
就在那届金像奖,四大天王齐步上台,清唱《英雄本色》主题曲《当年情》缅怀张国荣。那天郭富城哽咽破音,但不会有人笑话他。
接下来,曾志伟的发言堪称金像奖经典,“今天我们家里有事,我们不可以自乱阵脚”。
张震来颁奖,成为半个月内唯一一位到港游客,吴君如调侃他,张震说,“人的恐惧最可怕。我不怕,我来了!”还反问吴君如,“你怕不怕?”吴君如瞪圆双眼说,“怕什么,我家里还有半包米!”
但其实当年的港片也快只剩半包米了。
港片黄金时代已经过去。
到了90年代,中国台湾制片商,纷纷选择了撤资。失去了金主的港片电影产业,很快便走向衰落。新艺城、德宝等影企巨头,均选择转投地产等行业,武侠片这一本港年产量最大的影片类型,在资本撤出后,几乎绝迹。
就在这时候,古天乐却一头撞进电影业。
他在无线原本正如日中天,1999年的《刑事侦缉档案IV》中,黑古正式登场。
他将表面冷酷、独断孤傲,内心却热情细腻的徐飞警长饰演得丝丝入扣。凭借该剧成为了TVB史上最年轻的视帝。
2000年出演《创世纪II天地友情》中的大反派张自力,又将一个邪魅阴狠、本该人人喊打的反派,演出了悲情底色,成为“年度我最喜爱的电视角色”。
到了2001年更不得了,被视为穿越剧鼻祖的《寻秦记》火遍两岸三地,他凭“项羽他爹”项少龙再度拿下视帝,同时夺下“我最喜爱的男主角”奖。
但就在此时,无线内战升级,梁家树一派落败,当年力挺他的芭姐离职,于是在《寻秦记》之后,古天乐便立刻离开TVB,转战影坛。
但当年的港片影坛,已经没有大片给古天乐演了。由于资金不济,当年港片最流行的类型主要是爱情片和喜剧片。
于是古天乐除了和邱礼涛合作恐怖电影《阴阳路》系列,拍的最多的就是《绝世好Bra》《河东狮吼》《百年好合》这样的爱情喜剧。
当年的港片爱情喜剧女王郑秀文,合作最多的一是刘德华,二是古天乐。
港式爱情喜剧,笑料多且自成一体,触摸到本港社会的市井文化、草根情结,那个在爱情喜剧中如鱼得水的古天乐,其实和今天的严肃刻板的古天乐大相径庭。
连王晶都盖章:周星驰之后,港片终于有了会演喜剧的男演员。
非典当年,54部港片上映,多达一半都是喜剧,其中不乏古天乐的作品。
然而这样一个古天乐,可能永远无法更进一步,当市场风变,他的天赋和努力,必须在更合适载体中得到兑现。
而非典后的第二年,古天乐总算遇到牛掰导演了。
这个导演一上来,就要求「古天乐永远脚步不稳,以拖着脚步、鞋底不离地的方式走路」。
这位导演,就是终于令古天乐演技开窍的贵人——杜琪峰,这部电影叫《柔道龙虎榜》。
从此开始,在杜琪峰的调教下,古天乐的演员形态,才慢慢像样。
但杜琪峰小成本黑帮片时代的到来,也宣告港片最黑暗的时光,就要开始了。
港片至暗时刻:一人撑起半个港片江湖的“烂片王”古校长港片,就像潮流中的浮萍,经济势能及文化迁移的波动,都深深地影响着这浮萍的命运。
1993年,本港全年的观影人次达到了4500万,全港共有影院190家。但到1999年时便已锐减至2000万和60家。
2018年,本港历史票房榜前二十的电影已经均是进口片,排片最靠前的华语影片《寒战2》,排到了二十名开外,票房仅6600万港币。
绝望如影评人列孚,甚至发出了那句经典的哀叹:港片已死!
越来越多本港影人,唯有北上。此消彼长间,港片本土商业片市场则进一步萎缩。
越是港片危急时刻,越需要有人站出来。
而古天乐,既成为这时期港片的代言,也是港片历史的见证者。
从《柔道龙虎榜》开始,古天乐正式从喜剧转型深耕于港产警匪片领域的银幕时代——从合作杜琪峰的《毒战》《铁三角》,到麦兆辉庄文强的《窃听风云》,再到郑宝瑞叶伟信的《杀破狼》,以及陈木胜的《扫毒》系列、《使徒行者》系列,他一个人的电影清单,几乎就是港产警匪片的演变史。
古天乐也的确不是一个表演天才,不是天才,那就努力。
拍《门徒》为了演好毒枭瘾君子,他就研究毒贩的真实生活,模仿他们的日常,那个张静初混蛋老公,观众看了就想打他;
拍《毒战》,他揣摩饰演的大毒枭在最后一刻被执行死刑的心理,脸上抽搐的肌肉和求生欲的眼神处理,已经足够资格拿下影帝,只可惜那年遇上的《寒战》的梁家辉。
但在这些佳作之外,他的电影作品中还有一半的评分低于6分,2017年,网易出了一份报告《我们分析了1.6万部电影,找出了华语电影烂片王》直指古天乐荣获 “烂片之王”。
包括他的贵人杜琪峰在内,许多人劝他少接戏,多花时间认真挑选好剧本,但他只是委婉回应:“我要拍戏,有很多人需要我。”
直到尔东升放出那张古校长捐助学校图,人们才知道,古天乐说的“很多人需要我”,说的是谁。
这个已经广为人知的故事中,2008年汶川大地震后,古天乐在目睹许多孩子无家可归之后,成立了“古天乐慈善基金会”,为灾区重建捐款100万元。并在第二年代表联合国儿童基金会为灾区捐赠2000万元的物资。
从2009年开始,古天乐在贵州、四川、云南等地捐建学校和爱心水窖。截止到2020年,已建成123所学校。
有一部分网友质疑,他捐赠的小学都是以自己的名字冠名,这还能叫低调?
当人们问起古天乐,为什么要在每所学校都写上自己的名字?古天乐简单回复:“以后有什么事,可以直接找我!”
实际上还有一个原因,第三方机构慈恩会规定,个人捐款项目必须以捐款者姓名命名。
从此以后,古天乐又多了一个众人皆知的外号——“古校长“。
每当古天乐有新片上映,电影一旦口碑不佳,一定会出现这样许多条评论——“古校长又没钱盖学校了”。
这真是古天乐拍烂片的原因吗?一定是。但这就是全部原因吗?绝对不是。
重点藏在古天乐曾说过的另一句话里:现在影坛远未走出低谷,我现在还有戏拍,应该好自珍惜。况且,港片要走出低谷,产量是要上来的,我们中生代演员要是不拍,那就更惨了。
这几年古天乐都在拍什么呢?来来去去,警匪片而已。
为什么警匪片还能留下?大抵内地同类型电影,尚不能取代港产警匪片的市场地位;而之所以内地警匪片取代不了,一个重要原因,何尝不是电影那几位主演:古天乐、刘德华、刘青云、张家辉。
古天乐一直拍一直拍,港片还在内地市场保有一席之地,如果他都不拍了呢?港片最后的半壁江山还会在?
就这么演,演到《杀破狼·贪狼》,古天乐饰演一个警察和父亲,他千辛万苦终于寻找到失踪女儿的下落,见到的却只是一具冰冷的遗体,几秒钟内,让悲伤、自责、愤怒、震惊,到沉重的父爱,各种情绪都溢出屏幕。
凭借这些,他终于拿下了第37届金像奖最佳男主角,宣布的那一刻,古天乐站在台上,举起奖杯又放下,说了一句“怎么去做好演员?每一场戏每句话都不放弃”。
其实他真正不放弃的,何尝不是港片本身。
杜琪峰曾说:“古天乐是港片的最后一位小生”,不是说,港片就真都没有小生了,而是再也没有能把港片扛在肩上的小生了。
所以打死不退的古天乐,才显得那么难能可贵。
别人劝他放弃,可他却说:“只要戏不是太差我就拍吧,能帮一点是一点吧。其实我就是想为港片做点事。”
是,古天乐一直演,观众迟早看腻古天乐,但至暗时刻,如果连最会发出的一束光都熄灭了,会怎样?
就真的没有光了。
上半年只拍出一部港片,但港片还有一个平平无奇古天乐没人想到,港片至暗时刻背后,是更深的至暗时刻。
非典之年,尚有54部港片上映,然而2019年,全年拍完上映的港片只有 46 部。
2020年前五个月,拍完一部——林家栋主演的《半卷烟》。
导演郑宝瑞说,今天的港片,比死还难受。
的确,如果说港片发展本身是一部电影,现在绝对已经到了谷底时刻,再不翻身,电影就要演完了。
拯救港片的英雄在哪里?结果,带给整个行业希望的是——平平无奇古天乐。
一个人的选择,根本上还是拴着他的观念。
时代轰轰烈烈的震响,摇撼着路面。聪明的、汲汲营营的、见风使舵的,从来不少,但凡有一点聪明就该知道,面对积重难返的港片,最正确的做法,是抽身。
但从当年和“兄弟”望风被抓还一个人扛下所有罪开始,古天乐从来不是什么聪明人。
他就是港产江湖片里,最笨的那种人。时代说:快闪!他呢,动也不动。
采访时有人问他,你知道网上有一句很流行的话叫做“平平无奇古天乐”吗?
他说“我知道。”
“你看到这句话觉得好笑吗?”
“不会啊,我真的觉得自己平平无奇。”
古天乐,真的就是平平无奇啊。
流量时代,博客早已被更便捷的社交平台代替,他每天一篇从不间断,每篇的阅读量大部分时候只有几百,不足十年前的百分之一。
但他说,因为答应大家一直写下去。
这是什么?“忠”而已。
他以前曾搬出去过家,住在饭店,但没几天就不习惯了,又偷偷摸摸地搬回家。
他在片场的话不多,每次工作结束,便马上消失,连庆功宴与聚会都很少参加。
因为他答应了老妈要一同喝汤。
他自己花钱不多,但有一次花了5000万港币买了艘游艇送给母亲当礼物,遭遇群嘲,他只说:“没什么好回应的。”
这是什么?“孝”而已。
蓝洁瑛去世,大半个港娱选择沉默的时候,是古天乐出面,带头处理了这位被港媒嘲讽了半生的孤独女人的身后事;
“鬼婆”罗兰年老,一生无儿无女,他每逢新年便去她的家中拜访,叮嘱有事一定要第一时间联系自己;
李兆基患癌,直到去世,他的友人依旧对古天乐感激不已。
其实这有什么呢?一个“仁”字而已。
上世纪80年代,刘伟强看了古惑仔漫画想买,吴志雄跟他说,作者就是我兄弟,第一期写的就是我。
但由于沉迷于赌博,这个曾经无限风光的大佬欠下了巨额债务。
墙倒众人推,当年的兄弟纷纷躲得远远的。
结果古天乐拿着一张1000万港币的支票出现在他家门口,没有条件和还钱期限。
后来吴志雄转向了投资漫画和电影等产业东山再起,找到古天乐还钱,古天乐也不要。
这是什么?不过是一个“义”字而已。
那么他对港片又是什么呢?其实,一个信字而已。
《使徒行者2》大结局,古天乐张家辉的角色互相为兄弟死,吴镇宇饰演的角色在片中问:「你猜我有没有怀疑过你们两个?」
答案是没有,从来没有。
即便种种证据都会指向自己的兄弟是有问题的,他们还是依然选择相信对方。
就像即便种种证据都会指向港片是有问题的,但古天乐怀疑过港片的未来吗?
我想是没有,从来没有。
港片不行,那古天乐就让它行。
没人拍电影,古天乐拍。
古天乐扛起港片,不是他有多么强,而是因为正好适逢这个时代。
以及他这个笨人,恰好命中了中国人最讲究的五个字——忠,孝,仁,义,信!
这次新闻说古天乐联合了10家公司,其实是9家。
因为10家公司名单里的“天下一电影制作有限公司”,就是古天乐自己投资。公司扶持过几十部香港本土以及合拍电影,很多都是别人不愿拍,觉得不会赚钱的,比如讲中年人划龙舟的《逆流大叔》、讲变性群体的《翠丝》,张家辉当导演的《陀地驱魔人》等。
老实港,这些好电影,亏的比赚的多。
没办法,他只有更拼命赚钱。
他那张脸,横跨2019一整年。
4月,他和张智霖、郑嘉颖、林峰的《反贪风暴4》。5月,他和梁家辉的《追龙2》。
7月,他和刘德华的《扫毒2》。加起来105岁的两代杨过,飙着车在搭建的地铁站持枪互射。
8月,他和张家辉、吴镇宇的《使徒行者2》。
10月,《犯罪现场》上映,为他拿到金像奖影帝提名。
注意一个细节,这些电影的导演和工作人员,都是本港影人。
大家说他是永动机,但那是因为他一停工,港片就要停产。他去拍《怪兽武林》,为招财做现场特效表演的,还是当年杨过时代,电视台认识的老武行。
如果他不拍呢,是不是许多前期后期人员,就要停工失业?
接下来的《明日战记》、电影版《寻秦记》、《风林火山》等等,依然是古天乐的身影。
他出道20几年,拍片100多部。是真正的港片劳模,但如果他不做,刘德华不做,张家辉不做,港片恐怕就更没人做了。
有粉丝说:古天乐是唯一一个演了烂片,也不会让人反感的人。
但粉丝的原谅中,是否也有对港片真实的、清晰的、伤感的怀念。
有评论说,与古天乐们一起远走的,是整个本港娱乐年代。
没错,一切终究是回不去了。
港片是个奇迹,它们是那样的不可思议,又是那样的理所当然。奇迹注定不长久。
但漆黑一片的暗夜,总需要有人,挽狂澜于既倒。
这个人,就是大侠。
因为侠之大者,为国为民。
年初,疫情较严重的时期,不少老年演员及底层老年人,因为买不到口罩导致生活存在很大的风险。古天乐了解情况后,立马出手拨调两万口罩以解大家的燃眉之急。
如今古天乐表示,希望善款可以为业内有需要的人解燃眉之急,“今次的苦况,整个业界几乎停摆,开拍的戏寥寥可数,未来可见还会受疫情影响,不能很快恢复正常制作,所以未来的日子大家要继续互相扶持,一同坚持,共同度过这个逆境。”
我想这一刻,一个港娱未解之谜终于有了答案。
1994年,在吴君如和黄伟文做的综艺节目中,张国荣被问到谁能够当他的接班人,他说:“如果说电影呢,你们可以留意一个人,就是现在还是很新,新到不知道如何去形容他。那个人叫古天乐。”
没人明白,为什么张国荣会说出古天乐的名字,那年古天乐才演了两部无线剧的配角而已,根本没演过电影。
26年后的今天,一切都有了答案。
《一代宗师》里,叶问讲话: “功夫,两个字,一横一竖。” 寒冬来袭,也不过是那两个字。 扛住的,站着,扛不住的,倒下。
一个人的命运如此,一个港片江湖的命运亦然。
张国荣说出那句话,就是为港片留一口气,留一盏灯。
获得人生中第一座金像奖最佳男主角奖杯的古天乐回忆,楚原多年前对他的鼓励:「他和我说,每一句台词每一场戏,都要用心去学,用心磨出来,永远『唔好放弃』。
今天古天乐对港片做到,也不过这四个字而已。
张国荣生前最后一次露面说:“人说猫有九条命,而做电影演员可以超过九条命,每一部电影就是一条生命。”
港片,到底有多少条命?不知道,但若看懂了那些港片危急时刻的古天乐,也就该明白了——被说“港片已死”说了十几年的那个港片,为什么就是死不了。
古天乐还在,港片怎么会死?
想不到这个故事到最后,古天乐成了港片的贵人。