作者 | LeoPatralli的书痴世界
来源 | 孔夫子旧书网动态
河南郑州大暴雨过后第二天,看到了图一照片里的辛酸图。这是郑州一家书店的老板遭遇水灾后的自发行为。在整个灾后重建的过程中,这甚至连自救都算不上。更多的是还是它就:救书。
开书店本身是一个很尴尬的营生。尤其是独立书店。如果不是自家门面,即使是简单装修也很难维系房租。何妨人工、水电等零头。而独立书店一般更书重在选书上,鄙视那些卖教辅的书店。加上渠道无法与走量的常规书店比,往往在行业里处于弱势。资金雄厚者如西西弗、言几又等又多转型和资本支撑,或者先锋书店、无料书铺有政府背书…总之,那怀揣着“开一间自己的小店”美梦的实践者们在书店这个营生上确实走的十分坎坷。
这次的暴雨无端的成了洪灾,也让郑州甚至说河南的书店都遭遇了洪灾。我多少能理解店老板把书铺开来的赠送的无奈。哪怕是摆开来写上“自取,随意给钱”都显得乞丐般寒碜,既失了金钱,又丢了尊严,还损了道义。面对这些书,正如小字上写的一样“让被淹的书获得新生”。因为,这是它们最好的最希望的去处。但这些书被摆在地上,即使是往好了说也像是一堆弃婴在一字摆开等待领养。更不用说还多数是无人问津。虽然我们知道它们的命运最终都会走向纸浆的轮回,可看到它们嗷嗷待哺的等待戈多,却十足又令人心疼。
照片中可以看到的书的质量参差不齐。但他们每一本在刚出生的时候都是光鲜亮丽的,今天的它们遭遇这样的风险实属不易。且不说书店的老板自己未能也不能为书籍购置一份财产险,只说这些浸了水的书接下来的命运就十分令人担忧。它们中的大多数或许永远处理不了,在灾后重建变得繁琐而不易的情况下。众人要忙于生计重生,在本来就稀少驻足的书店,更少有人停下脚步一观。
突然想起某一年台风,暴雨连着几天。让家乡的公园湖水暴涨。设立在公园中的图书馆因为只有一层楼是核心借阅区,满上来的水就把在铁架上的书全都浸泡了。退水后管理员们收拾残局,满目疮痍的样子同样令人心疼。毕竟这些书都是诸多读者抚摸过的,或许他们并不贵重,却在我们这些读者眼里异常金贵。
书籍承载的历史和知识本身就是最大的人文。历史上曾经有过多次的书祸。尽管人祸损失大于自然灾祸,但亲身亲眼见证却真的不忍。水火都是无情的,可也是无意的。当初乾隆皇帝搞四库全书的大工程。为存放四库全书的馆阁取名全部规避了火,唯有镇江因为被水围着而例外。但战争的人为却让水同样成了灭掉藏书的祸首。更不用说遥远的亚历山大港那个传奇的图书馆了。人类亲手造就了智慧的财富,又在与自然相处中一次次进行毁灭。周而复始,也不知道是人之无情还是自然之无情。
我合上眼睛,不愿再看那些书的命运。回到书房看看散落在地上的书,想一想它们的命运相比自己的同胞手足们还是好的,虽然我没有给他们富丽堂皇的书架,至少他们一起安身卧命于一个冬暖夏凉的房间。
书啊,最是不知何处去,只愿身在爱人中。或许,人也是如此。