1970年11月8日命运如何的简单介绍

谢其章

《叶灵凤日记》，卢玮鑾策划/笺，张咏梅注，三联书店（香港）2020年5月出版，1144页，港币598.00元

这几天狂读新鲜出炉余温尚存的《叶灵凤日记》（1943-1974），大呼过瘾，不忍释卷。第一感觉是，与鲁迅论战的文人是一拨人，挨鲁迅骂的文人是另外一拨人。叶灵凤（1904-1975）乃后一拨（类）人里的佼佼者，既挨骂亦回骂，没吃啥大亏，后半辈子于香港安享读书藏书的神仙日子。

一、与鲁迅翻脸

《叶灵凤日记》出版策划人卢玮鑾（小思）这个主意真是高明——给《叶灵凤日记》加上两千多条笺注。不然的话，白板一块（白文本）的叶氏日记读起来既乏味又多有费解。从书籍装帧的角度来考量，笺注起到了美化版面的作用，并额外增加了更多的信息。不管别人怎么议论，反正我给小思的工作点赞。如1951年8月8日叶灵凤日记有云：“苗秀送《鲁迅书简》来，红布面装订与全集一式。翻阅一过，发现其中颇多关于汉画石刻资料。我与鲁迅翻脸极早，因此从未通过信。也从未交谈过。左联开会时只是对坐互相观望而已。在内山书店也时常相见，但从不招呼。”小思在后面写道：“此段该是叶灵凤亲笔写下的二人交恶情况。”左联开会，内山书店，这两条尤其是第一条没人提过么？对坐观望，怒目还是侧目？叶灵凤自己则在《献给鲁迅先生》中说：“我与鲁迅在各种场合下也先后见过几面，我认识他，他大约也认识我，但是从不曾讲过话。近年偶尔遇见，他老先生虽然‘丰采依然’，可是我早已唇不红，齿不白，头发也不光了，我以为早已各捐旧嫌，你印你的木刻，我玩我的藏书票，两不相犯，谁知读了《花边文学》，才知道‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期’，倒使我又要担心起来了。”

再往前几天的日记翻，翻出了叶氏心态的起伏。8月6日：“苗秀来信谓有人有精装本《鲁迅书简》出售，索价二十元，问我要否，踌躇未能即答。”经过一夜思考，思考什么？叶灵凤决定花二十块钱来面对历史伤疤。8月7日：“复苗秀信，托购《鲁迅书简》。”叶灵凤想的也许是，反正“从未通过信”，倒要看看“阴阳脸的老人”在与别人的信里嚼我舌头没有。确实嚼了，但是只嚼了一回：“至于叶灵凤先生，倒是自以为中国的Beardsley的，但他们两人都在上海混，都染了流氓气，所以见得有相似之处了。”（1934年4月9日，鲁迅致魏猛克）

鲁迅出版《比亚兹莱画选》和《蕗谷虹儿画选》，实为讽刺"叶灵凤生吞比亚兹莱，活剝蕗谷虹儿”（书影由作者提供）

叶鲁翻脸，要怪叶灵凤率先爆粗口刷下限。1929年11月叶灵凤小说《穷愁的自传》里的人物魏日青说：“照着老例，起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。”鲁迅当时可能没有看到叶灵凤这句冷箭，也可能是别人看到了告诉了鲁迅，总之，五年之后鲁迅才反击：“这一回，我的这一封信，大约也要发表的罢，但我记得《戏》周刊上已经发表过曾今可叶灵凤两位先生的文章；叶先生还画了一幅阿Q像，好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽，倘不是多年便秘，那一定是又买了一本新的了。”（1934年11月，“答《戏》周刊编者信”）

其实叶灵凤与鲁迅，两位的艺术趣味颇有同好之处，如木刻版画，如“汉画石刻”。翻看两位日记里的买书记载，木刻版画均为大宗且珍爱一生。叶灵凤就说过：“我和鲁迅之间，说来古怪，这是他人所不易看出的，好像有一点冲突，同时又有一点契合。我有一个弱点，喜欢买一点有插图的书和画集放在家里看看，这弱点，他老先生好像也有。但我另有一个弱点，我早年是学过画的，看来技痒便也信手仿作几幅，他老先生虽然也画无常鬼，但对我的画却不肯恭维，于是天下便多事了。”（《献给鲁迅先生》）

叶灵凤主编的《文艺画报》也引起鲁迅的吐槽，凡沾"叶灵凤”三字皆不能幸免，可见鲁叶结怨之深（全份四册为作者所藏）

二、身在日营心在汉

读《叶灵凤日记》，除了和鲁迅结怨这个关键点看看叶灵凤怎么说的，还有一个关键点，那就是香港沦陷时期叶灵凤的立场。如同所有的名人日记一样，叶灵凤日记亦不免残缺。好像是故意与后世读者的好奇心玩躲猫猫，越是关键的年份，日记越是丢失或失记。

香港1941年12月25日沦陷于日寇之手，偏偏这一年及1942年叶灵凤日记整年缺记，1943年、1944年和1945年三年虽然有日记，却断断续续，三年相加不过可怜的十九天日记。很显然叶灵凤玩了猫腻。卢玮鑾坦率地表达了看法：“但是，我拿到日记一读，便发现日记并不齐全，有整年失记，有一年中断记很多，有些只记收入账目。叶灵凤日记因各种原因没写全，也可能因搬家散失了，日记看起来‘缺漏’不少。不过某些‘缺漏’却可堪玩味，例如沦陷时期的日记很简略，这是因为叶灵凤在日人控制下不能畅所欲言。……而当时叶灵凤表面正式在日本人主持的文化机构工作，为统治者喉舌写社论，多有违心之论。日记中许多话不能说，也理所当然。”

2017年5月我在《上海书评》写了《叶灵凤“完璧的藏书票”的怪论》，当时并未理解叶灵凤题目《吞旃随笔》的隐义。其实早在1986年，卢玮鑾即写有《〈吞旃随笔〉是“物证”之一》，内云：“虽然明知自己没有什么能力为蒙冤者求得清白，但手边毕竟有一点点‘物证’，不妨拿出来给大家看看，或许会引起一些有关人士的记忆，希望终能讨个公道。”

卢玮鑾写道：“首先说总题：‘吞旃’，典出自《汉书》卷五十四《李广苏建传》，匈奴单于为了迫降苏武，把他幽禁起来，‘绝不饮食，天雨雪，武卧齿雪与旃毛并咽之。’据颜师古注；‘咽，吞也。’吞旃随笔，分明就表示了取题人的处境及以苏武不屈的自况。……在日治时代，公然白纸黑字印出这些句子来，毕竟是很冒险的，万一日本人懂得这些典故，或一两个中国人不怀好意漏了风声，那就后果堪虞。叶灵凤大概也明白，在沦陷区生活，日后必然有些不易洗清的‘污点’，尽管自己曾尽力做了些抗日工作，但世事人心难料，要靠别人彰仗义洗冤，实在渺茫，倒不如亲自伏下一笔，表白自己的处境。”

后期加入《叶灵凤日记》统整编务的许迪锵在与卢玮鑾交谈中说：“‘汉奸文人’的恶名挂了二三十年才给除掉。……先生身在日营心在汉，您在笺语中已有所提及和暗示了。”卢玮鑾说：“我们现在已经不用再计较叶灵凤是不是汉奸，因已有实证他不是。”

许迪锵这句话提醒得很有必要：“不同的读者如有足够的细心，在这本书中应会各有所得者。”

叶灵凤1965年9月30日的日记也许可以佐证“他不是”吧：“晚，参加周总理在大会堂举行的庆祝国庆国宴。筵开五百余桌。我这是第三次参加国宴了。1957、1964、1965。”叶灵凤真要是那啥的话，也不能够一而再、再而三混迹国宴吧，啥安检呀。

三、孩子生得太多，不能随心所欲地买书

以前只知道叶灵凤爱书如痴，看他书房里插架的都是厚重精装硬壳子洋书，真以为是位“齿白唇红”的阔藏书家呢。读过《叶灵凤日记》之后，叶灵凤的面目得作重要调整，藏书家的名称不变，作家名份不变（称他为“稿匠”亦不妨）。叶灵凤是一位有八个孩子（三男五女）的文人藏书家，以前一点也不知道。家累如此沉重，兼顾工作、写稿、买书、读书、应酬、家庭琐事方方面面，叶灵凤的好男人形象霍然高大起来。与鲁迅的恶语相向，那是年轻气盛，逞一时口舌之快，可以翻篇了。鲁迅和亲弟弟还翻脸呢，叶灵凤算什么呀？知堂老人看着温厚仁义，翻起脸来下手可重了。“周沈交恶”，骂也骂了，断门也断门了，再利用淫威逼得沈启无没了生路（失业），北京待不了跑去南方（沈启无此时一男一女俩娃呢），赶尽杀绝忒过分，啥罪过呀，至于么？

叶灵凤的日记接地气不避俚俗，人情世故跃然纸上，这也是我不忍释卷的原因。如：“十时始返。购木瓜四枚，重九斤，价七元余。归后检视，最大的一枚竟是烂的，乡下人真太不老实也。”（1952年11月8日）“今日为中秋节。晚膳略增数簋，中午分月饼，儿辈每人得两枚，皆大欢喜。”（1952年10月3日）“《新中华》送来《雕版史话》稿费壹百元。连日大穷，得此颇可一济燃眉。”（1952年9月22日）“罗四维娶媳妇，今晚在半岛酒店请客，晚上与克臻同去。客人不多，而是餐竟是各自大小分开的，所以很像自己在餐馆里吃了一顿晚餐，不像‘喝喜酒’。”（1952年8月23日）“译《拉封歹寓言》数则，因近日副刊缺稿，只好随看随译，现买现卖了。”（1952年7月23日）“家中辞走了一个女用人，整天乱糟糟，吵得不能安心做事。”（1952年2月4日）“圣诞节近了。下午与克臻偕小女三名行街，为大女购红绒大衣一件，价四十八元，又购零星食物。前几天订了一棵圣诞树，少不得添购一些挂在树上的装饰物。小儿女吵着要，只得从俗。”（1951年12月8日）“今日为新生的小女满月之期，日前有些朋友要来做满月，都一一辞谢了。天气太热，劳民伤财，实在可以不必。”（1952年5月29日）“今日为农历十二月初三。儿辈已开始购置农历新年新衣。预算一下，过这个年，约需二千元的额外开支，生活担子愈来愈重也。”（1968年1月2日）“中慧谓将采取旅行结婚方式。七日刊登结婚启事，八日早赴澳门，十日回来。已在坚道租了一间房作新房。一切皆由她自己作主决定，只好任之。”（1970年10月28日）“中绚送来豆腐、黄豆芽、杨花葡萄等，此类蔬菜不吃已许久了。”（1970年4月13日）“中敏送来200元补助家用。”（1973年4月14日）

叶灵凤八个娃，名字里都带一个“中”字，一字排开：中辉、中敏、中慧、中绚、中凯、中健、中美、中娴。

2003年，市面上有过一本《叶灵凤传》。作者李广宇先生倾诉道：“写完《叶灵凤传》的最后一句，我不禁掩面而泣。叶灵风没能实现为他所喜爱的比亚斯莱作传的愿望，而我这个心愿竟终于实现了。我的落泪，是为了灵凤，也是为自己。”李先生抱怨，“由于时空的隔阻，再加上长期以来灵凤所遭受的不公正冷遇，传记素材的匮乏，是可以想见的事情”。李先生后来认为，这本传记实为叶灵凤的文学创作传记。不知道他见到《叶灵凤日记》之后，会不会“为灵凤，为自己”再拼上一把。

叶灵凤照片和画符式签名，以及叶灵凤主编的开本小巧的《幻州》杂志

我对叶灵凤的痴迷，有与李先生一样的地方，即“对于叶灵凤著述的狂热搜求”。叶灵凤主持的期刊杂志，寒舍收藏有一些。《论语》杂志是邵洵美主持的幽默小品文刊物，邵洵美与叶灵凤一个命运，被鲁迅骂得很惨。幸运的是邵、叶自己握有话语权的平台（杂志），就拿《论语》来说吧，1936年10月19日鲁迅逝世，前面一期《论语》刊出叶灵凤的《献给鲁迅先生》（洋洋洒洒的清算文字），后面一期“编辑随笔”，邵洵美上来就是冷冷地“鲁迅在十月十九日死了”，后面的话就可想而知了，如：“他永久带着一张生青碧绿的脸。”我在《献给鲁迅先生》旁用圆珠笔写了一行小字：“叶灵凤如果晚写一个月的话便要算作不厚道了。”

责任编辑：郑诗亮

校对：栾梦