处女座电影

这是一部强迫症看完会很爽的片。

手造中国

英文片名：Handcraft of China。

China有两个意思：一个是中国，一个是瓷器。

《手造中国》，讲的就是景德镇的工匠们，手工制作瓷器的故事。

最「好骗」的买家

小周在景德镇开了家作坊，想还原一种早已失传的明代隐雕瓷。

什么是隐雕瓷？

物如其名，就是带着隐藏雕刻的瓷器。

平常看光滑无痕，一旦放在太阳底下，瓷胎之间隐藏的暗雕花纹，就会骤然浮现。

想还原这种技术，从一开始的选料就难到飞起。

做隐雕瓷要用一种叫“滑石子”的瓷土，因为是精品，需要纯度极高。

这天，小周开车奔波了几百公里，高价钱收回几大袋瓷土，最后只挑出一小撮能用的。

这不是小周第一次扑空。

因为过度开采，滑石子现在已经很少了。

云南、福建、内蒙，全国只要一有卖家声称挖到上好材料，小周都会毫不犹豫赶过去。

结果每次都白跑一趟。看着不错就买了，用起来才发现不对。

普通人眼里的碎石烂泥，手工瓷器匠人视为珍宝。不辞辛苦到处探寻、挑选，只为辛劳之后的美瓷回报。

如今，上过无数次当的小周，仍坚持在全国跑南窜北地寻找着。

只要一通电话，又可能被“骗”了。

最「傻」的卖家

不同于上面的小周，在人烟稀少的瑶里守着水碓的老詹，手头上有充足的原材料。

但是，距离做瓷器，这些矿石还远着呢。

古语有云：需经手七十二道工序，方可成器。老詹就是负责最初的工序：粉身碎骨。

矿石先要经过手工挑选，去掉杂质。几十斤的瓷石，用两个簸箕担到河里，凭人力一蹲一起，冲洗几十遍后才把浮土冲净。

光是看就觉得菠萝盖儿疼、肩周炎发作

然后手工打成小碎块，再用石碓砸，利用水力敲打十天。

最后进到四个沉淀池，逐级淘洗、沉淀、过滤。

之后每隔一周，得光着脚踩泥两小时。

光脚是为了感觉泥中气泡的排出，不能存在一丝杂质。人的温度和力量，通过踩踏，传给瓷泥。

三周后，手工把泥压制成方便运输的砖型泥块，叫做瓷不（dun，第三声）。

每一担瓷石变成不子，需要老詹一个月的劳作。

老詹不记得自己做了多少这样的不子了，他只知道已经这样干了30年。

这样的水碓制泥法，又累又慢。现在，早就有机械能代替人力制作瓷不啦。

只不过手工制作的瓷不，菱形分子泥土互抓力强，烧出来的瓷器更结实耐用，这是现代化机械制泥怎么也比不上的。

就为这点，老詹现在还每天重复相同的工作呢。

你们说,"傻”不“傻"？

最「胆小」的利坯人

这天，老吴坐车去窑里，准备拿新出炉的瓷碗。

他紧张得跟等高考放榜似的。

打开窑门拿出来一看，碗歪了。

之前的心血白费了。老吴苦笑一下，怎么办，回去重新做呗。

老吴是个做了40年的手工利坯人。

利坯，就是把粗制成型的泥坯，“利”成想要的器物形状。

厚薄要匀称，要站得住，烧出来才平整不变形。

用不同的刀具一点点刮去泥土，坯从厚到薄，用的刀也从硬到软。

泥坯十分脆弱，一不小心刮坏了，就对不起前面所有步骤付出的劳动力。所以利的时候，必须心无杂念。

老吴有手绝活，利薄胎。

泥坯被修到毫厘薄厚，全凭老吴双手对泥土的感知。

说时迟那时快，老吴发现手中的坯，断了。

不要怀疑你的眼睛，我也看不到哪里断了。

老吴找来一盏灯，一照……

这回看见了吧？

就那么一条小裂痕啊……

老吴说，这道工序除了练手艺，还得练感觉、练胆量。

许多初学者，利的时候不是不认真，只是心里还没感觉。只有长年累月用心与泥坯交流，“谋杀”掉无数个坯之后，匠心和胆量，才能沉淀出来。

有经验后，光是听声音就能判断，薄的地方刀子的声音都不同了。

难怪裂痕用肉眼看不见，原来利坯人，都是用心在感受啊。

不止利坯这一道工序，每一个手工瓷成品，身后都跟着一连串在各道工序中“阵亡”的半成品。

有一开始阴干时就被晒裂的，有拉坯时断掉的，利坯时穿掉的，雕刻时崩坏的，入窑后烧歪的……

每一道工序的负责人，胆子都小得很。

一旦瓷器毁在自己手中，前面一堆人的心血，也都白费了。

就像老吴，明明已经是公认的利坯高手，也只能笑笑：

行了，来过一个吧。

最「来事」的女儿

家中最受宠的小女儿方丽，决定送个瓷器给母亲，作为七十七大寿的贺礼。

作为一个青花瓷作坊老板，她也不知道在自家店里选个青花瓷，偏偏执意要送店里没有的、更精致的粉彩瓷。

这就得请师傅来做了。请的还不止一个师傅，是一堆师傅。

光是打电话集齐这群能工巧匠，方丽就花了好几天。

他们都是来给瓷器上画画的。

想画一件精品粉彩瓷，需要好几个画画师傅联手才能完成。

植物、动物、山水、边饰、主体……不同部分得由不同的师傅来画。

你看这细如牛毛的笔触，每一片树叶、每一条毛发都能呈现。

上色也分好几层。

每层的材料、画法不同，上色时的笔法也就不同。

或点或染，或浓或淡。

明知道老人家不会知道上面有多少种工艺，花了多少人力物力财力。

方丽向母亲展示这个礼物时，只能说一句她听得懂的：

“我叫了好多人帮忙画的，好看吧？好多只鹿，叫百鹿尊。”

你说她“笨”不笨。

最「穷」的雕刻师

小黄出生的这个村，曾因立体浮雕瓷闻名。

从小的耳濡目染，让他爱上了瓷雕，一做就是十年。

十年都还没厌，反而越来越沉迷雕刻，不能自拔。甚至晚上做得不想去睡觉。

但这行有个弊端：学徒时间长，成本高，赚钱慢。

光是做一个小小的笔筒，就要花一到两个月。

原本数百人一起入行，现在别人都放下刻刀，改做生意。曾经教授他技艺的师父，也去了做鞋子。

只有小黄还在坚持。

大家都渐渐赚钱了，买车买房，小黄却还是一穷二白，每天只买两块钱的青菜下面，没肉，连油都舍不得放。

“因为油比较贵。”

可面对1000块钱一袋的上等瓷泥，甚至价比黄金的高级泥时，他却眼都不眨，立马买买买。

因为那种泥，才能做出他心中想要的质感。

你说他能不穷吗。

现在，小黄已经能雕刻出难度极高的三层浮雕了。

但他不满足，继续打磨着手艺，继续安心地穷着。

最「困」的把桩人

古代御窑厂有个规矩流传至今：

每个瓷器都是百里挑一，没有被选中的要被砸碎深埋，不能流出。

常人眼中已经很精美的器物，还远远不能入精益求精的匠人法眼。

因此，作为最后一道工序的把关者，景德镇唯一一位柴窑把桩师傅，胡家旺，责任前所未有的重大。

看着一大批身经百战精挑细选的泥坯华丽丽地进窑，得保证它们出来之后，不要变成歪瓜裂枣。

天气的变化、燃料的好坏，都直接影响最终烧制结果。

太多不确定性，连最好的陶器师傅都不能确保成品货色。

窑里烧的除了瓷器，还有制瓷人的心。

入窑之前，先祭拜风火仙师，祈求几十个小时之后，泥坯能在窑火中凤凰涅槃。

跟风火仙师同样重要的，还有掌握火候的把桩师傅。

放多少个匣钵，每个匣钵放什么泥坯，不同泥坯放什么窑位，全凭把桩师傅经验。

1300度的窑炉，没有测温仪，全凭“小眼瞪大眼”。

“小眼”是胡师傅的眼，“大眼”是砌在窑洞口上这双“眼”↓

胡师傅通过观察窑洞口这双“眼”的变色，掌握窑火温度，调控火势缓急。

到火候了，他一声令下，徒弟赶紧添柴加火。

他还得盯着时间进度，不时查看试片，判断窑内瓷器的成色。

从点火到熄火这两天两夜，75岁的胡师傅根本不能合眼。

他很困很困。

但一想到前面几十人的心血，可能会被一锤砸碎。

他还是稳稳地坐在窑炉前，瞪大双眼死盯。

《手造中国》从头到尾都在淡淡地记录。

一共五集：水土、器度、画心、守艺、薪火，每集25分钟。

没有一件是叫得出名号的古董，也没有生动的特效、出名的演员。

片子里每个制瓷者，都是丢在人堆里一秒就会被淹没的路人甲乙丙丁。

他们身上，你看不到“为艺术献身”的执着，他们自己也从来没觉得自己是“匠人”。

做瓷，糊口而已。

在河边洗了30年石头的老詹，当初是因为一位陶瓷世家的后代小李，来找他帮做瓷泥，他就答应了。

既然答应了，就一直坚持下来。没想到一做就是半辈子。

明明没竞争对手、也没人监管，老詹从来不会偷工减料，每天自己默默苦干。

24岁的拉坯工匠小万，14岁当学徒，拉了十年，如今已远近闻名。

他也没什么大愿望，只想用这门手艺，养育好一对儿女。

至于吃面不放油的小黄，花一两个月做的笔筒，能卖就卖，卖不掉就便宜卖。“多少赚点手工钱，因为要过日子的。”

身边的朋友都做生意发达了，他也不急。

现在穷点没关系，五年之后、十年之后，慢慢的一直一直会很好。

都是讨生活的普通人。

他们的目标特别简单：做好一件事就行了。

如今景德镇的不少手工作坊，都被陶瓷生产厂取代。

从泥土到瓷胎再到上色压花，没有一个步骤是现代化工业流水线不能取代的。

批量加工的瓷器，速度快、产量大、售价低，哪哪都好，唯独缺了传统手工瓷的“生命力”。

一件手工瓷器，经过了几十个工匠的手才最终成型。

拉坯师傅在上面永久留下了自己双手的纹路；

画边饰花纹的老许，每一次下笔前都要思考好久，他说画了40多年，感觉现在自己才画得刚刚好；

负责上色的老徐说：“做事就是要认真，到了30、40（岁），你要做得太差，人家会笑你的。”

每个人的信念、态度，都融在了作品里。

所以哪有什么“匠人精神”，只不过是在各种变数可能之中，仍然努力做到最好的心。