秦汉,本名孙祥钟,祖籍四川,1946年4月24日生于上海。父亲是出身于黄埔一期的孙元良将军,孙元良的叔父孙震也是国民党陆军上将。孙元良曾任国民革命军88师师长、第22集团军司令官、国民军第5绥靖区司令官等职(孙元良有“飞将军”的称号,其功过是非争议不小,这里不做讨论。)母亲龙华藻女士则是外交官之女,孙元良的第二任妻子。秦汉可谓是世家子弟,名门之后。家中共有十五个兄弟姐妹,秦汉排行第八。孙元良49年赴台之后,卸除了一切职务,曾在家养鸡,也曾赴日开面馆,当时有很多人嘲笑和不解,但孙元良却淡然处之,这种自力更生、甘于平凡的心态对于儿女也影响甚深
孙元良将军(中)
秦汉从小是个爱幻想的孩子,尤其受到父亲的喜爱。不过秦汉在人前很少提起父亲,因为拍电影是小把戏,父亲不会重视“电影明星”,而且由于父亲在他心目中形象高大,他不想沾父亲的光。孙将军倒是非常开通,秦汉高中毕业时,报考中影公司演员训练班,事前曾询问父亲的意见,孙将军以“行行出状元”勉励他努力奋斗,“不论做哪一行都要充实自己,多读书,否则终将失败。
孙太太龙女士则是一个非常能干又开朗大气的女性,孙将军赴日开面馆长达15年,孙家有相当长的时期都由她一个人支撑,后来她所主持的凌云画廊在传播西方绘画流派方面很有贡献。
学生时代的秦汉善良热心,但不爱读书,颇有叛逆和不服管教的个性,同时秦汉作为金牛座,也有拘谨保守,内向害羞的一面,有时候也会有一种没来由的忧郁。他曾经暗恋一个女生,却一直放在心里不敢表白。担心儿子在台北会学坏的母亲将他送到乡下念书,在两年后,却发现儿子有着实在不错的本质。
高中毕业,秦汉怀着一腔对电影的憧憬,参加了1966年的中影演员训练班,毕业后进入了李翰祥举办的国联,因为出众的相貌和身高很被看好。李翰祥给他取了艺名康凯,处女作是《远山含笑》,还参演了《几度夕阳红》,都是小配角,主演则有后来很出名的甄珍、汪玲,杨群、江青等,秦汉因为毫无演技,戏份越剪越少,拍完《破晓时分》后就被征兆入伍,在海军陆战队服役了三年。
服役期间的秦汉(右三)
入伍的三年对于秦汉是很有益的一段磨练,他在自己的一个文章里写道:“体形的改变,使我看来粗壮,但是当兵后,最大的变化,却是在心灵上的成长。
退役后的秦汉一时没有出路,在母亲的凌云画廊帮忙分担母亲的压力,也耳濡目染学习绘画,售出了两幅作品,绘画从此成了他业余生活的一大爱好。但是秦汉发觉自己仍然还是喜爱电影,当有人问他是否愿意出演电视剧《七色桥》中的一个角色时,秦汉答应了。于是秦汉回到了演艺圈,又从新人做起。71年出演了《七色桥》(和张小燕合作),72年拍《唐山五兄弟》,又改名为孙戈,吃了许多苦,却依旧看不到出头的希望。直到有人介绍他去拍宋存寿的《母亲三十岁》,并且经姚凤磐指点改名为秦汉,他的星运才开始改变。
1970年,秦汉——那时他的名字还叫康凯——经歌星崔苔青的介绍,在一个舞会上认识了邵乔茵,当时崔苔青是蜜丝佛陀的亲善大使, 崔苔青是一代性感女神,美艳性感,是华人圈最早的性感尤物,当时有“东方玛丽莲”之称。认识14个月之后,1971年7月27日,秦汉心血来潮提议结婚,当时他穿着件T恤,趿着拖鞋,如此随意,但也在教堂里许下了郑重的诺言:“只要你不负我,我永不负你”。
但即使是这样不易的婚姻,意外仍然发生了;这样珍贵的情感,也依旧没能克制对别人的动心。到底是哪里错了?1972年11月14日《窗外》开拍,仅仅结婚一年的秦汉——这时他第一次用上了秦汉这个名字,与十八岁的少女林青霞相遇,从而结下了一生难解的情缘。
《窗外》对于林青霞的意义是毋庸置疑的,这是她事业的开端,也是爱情的缘起,2008年林青霞购买了《窗外》的版权,使《窗外》在35年后终于得以在台湾上映;
那么对于秦汉,《窗外》又是什么?1994年之后逐渐淡出港台演艺圈的秦汉,绝少提及往事,但在2005年接受采访被问及电影生涯中最难忘的作品时,他却脱口而出:《窗外》《滚滚红尘》……
他们在错误时间遇上了对的人,两个真心相爱的人并不贪图对方什么!林青霞内心充满矛盾又爱又不敢爱,不像其他介入别人婚姻的人那么霸道那么理所应当!只怪秦汉结婚太早
结尾:其实多数夫妻怀着这样的感情已足够相依相伴走过一生,因为婚姻还会增进亲情和依赖,使夫妻越来越不可分割。但不幸的是,他们身处的是电影圈,充满了诱惑和机遇。秦汉在结婚第二年就遇到了林青霞,一个是那么英俊帅气,一个是那样秀丽清纯,也许是真爱的相见恨晚,也许是冥冥中逃不掉的劫数,本该一心一意的夫妻感情建设和家庭建设从最初就已根基不稳。而从结果来说,比起他与林青霞牵缠了二十几年的刻骨铭心的爱情,他与邵乔茵的这一段感情也的确显得平淡了。