张爱玲在其小说《怨女》中说女命八字独财:“漂亮的女孩子不论出身高低,总是前途不可限量,或者应当说不可测,她本身具有命运的神秘性。”
纵观古今历史,美貌女子总或多或少带着点传奇。
在中国传统理念中,“红颜祸水”的观点更是甚嚣尘上。这一观点固然有失偏颇,但多少反映女命八字独财了人们对于美貌欲亲近之又忌惮之的矛盾心理。
诚然,美貌也是一种资源,但如果自身能力驾驭不了美貌,则易反受其害。
一百年前,陆小曼和唐瑛娉娉袅袅,风姿绰约,如两朵绝世之花,一南一北遥相对照,时人谓之“南唐北陆”。
陆小曼
岁月催人老,几十年过去了,一人仍艳若桃李,一人却已如经霜之菊。
真真让人感叹:做一时美人易,做一世美人难啊。
花开两朵,各表一枝
据说,金庸笔下那个活泼娇俏的黄蓉的原型,便是年轻时的陆小曼。但光看留下来的照片,她并非拥有绝顶姿容。
也许,有些女子静比动美,所以非常上相;而有些女子动起来风情万种,拍起照来自然逊色很多。
陆小曼是尤物,静处嫣然百媚,动则活色生香,一动一静,无意间颠倒了众生。
胡适说小曼是京城一道不可不看的风景,刘海粟也被她的美貌瞬间击倒。
即便是同性,也对她颇有好感。张幼仪与她消除芥蒂后情谊颇深,张充和也很喜欢她温文的谈吐。要知道这两位女士,对林徽因可都欣赏不来。
大概是从小就被父母捧在掌心,陆小曼不缺爱也不缺安全感,她的人生底色是温暖柔和的,人是松弛的,待人接物也是真诚如同赤子,与之相处自然如沐春风。
小曼出生于银行世家,自小聪慧灵敏,能诗会画。成长过程中,她也一直接受着良好的教育,会多国语言,求学期间就常被外交部邀请去接待外宾,担任口语翻译。
陆小曼画作
唐瑛比小曼晚出生七年,她同样握得人生第一手好牌。
唐父是中国首位留学的西医,后在上海开设私人诊所,收入不菲,名望颇高。
家中光厨子就养了四个,每一餐都严格按照营养均衡搭配;家中还有专门的裁缝只为唐瑛一人服务。
唐家家教甚严,就餐时不能随意摆弄碗筷,不能边吃饭边说话,不能用嘴去吹汤……
在培养子女方面,唐家更是不吝成本。唐瑛有专门的家教来学习舞蹈、英文、戏曲等才艺智识。
那时候的名媛是真名媛,优渥的物质条件和良好的家庭教育,使得唐瑛端庄娴雅,气度非凡,是当时上海滩时尚的风向标。
时人称之:“唐瑛一个人,养活了上海滩一半的裁缝。”
她当时用着CHANEL N0.5香水、LV手袋、CD口红和CELINE衣服,走在时尚的尖端。
权威女性杂志《玲珑》还鼓励新女性们要以唐瑛为榜样,重打扮,会交际,不要成为男人的附属品。
1927年,唐瑛陆小曼联手创办了“云裳服装公司”,是中国第一家专为女性开办的服装公司。
光是时尚,也撑不起唐瑛“十里洋场一枝花”的美誉,论才华,她跟小曼是不相上下。
那一年,17岁的唐瑛和24岁的陆小曼联袂登台,一个扮演杜丽娘,一个扮演柳梦梅,演出昆曲《牡丹亭》,成为当年各大报纸的头版头条。
1935年,唐瑛在卡尔登大剧院用全英语演出了京剧《王宝钏》,这是英语版的京剧在国内的首次演出,引起了极大轰动。
不仅如此,她还精于舞蹈钢琴和京剧昆曲,也擅长工笔山水和素描油画,端的是多才多艺。
出身、美貌和才华,已经被二十几岁的陆小曼和唐瑛拿捏地死死的了,一切只等她们自身的抉择,以及,上苍那双翻云覆雨手。
陆小曼向左,唐瑛向右
周国平有句话说得好:“如果上天给了一个漂亮脸蛋,女命八字独财你要留心。这是对你的一个考验。”
当初,因与徐志摩热烈相恋,陆小曼结束了上一段奉父母之命的枯燥乏味的婚姻。
为了与前夫顺利离婚,她打掉了腹中胎儿。因手术状况不佳,很不幸,她落下了时常腰痛的病根,并且终身无法生育。
为了爱情,她是不管不顾的。自小,她就集万千宠爱于一生,一路走来要风得风要雨得雨,由此形成了任性恣意的个性。
志摩爱极了小曼的灵气,希望她在文艺方面有所成就。但两人婚后那几年,小曼时常晨昏颠倒,翩跹于舞场、宴会和烟榻之上,灵气渐消。
唱戏、写诗、画山水花鸟,这几样小曼是样样来得,可她做这些事儿纯粹是为了好玩,若要沉下心干出番事业来,她自然是惫懒无比的。
徐志摩对此很心痛,他嗔怪她,责备她,可是小曼还是不改初衷。再加上婚姻中各种龃龉啃噬着当初炽热的感情,在志摩出事前,两人的感情其实已经岌岌可危。
徐志摩飞机失事之后,所有的谩骂之声都涌向了陆小曼,仿佛“红颜祸水”论又有了佐证:
诗人为了供她吃喝玩乐享受生活,没日没夜地两地奔波,所以搭乘了免费班机而出事。
世人似乎忘记了事情的真相,志摩此次飞往北京,是为了听林徽因的一场讲座。况且世事无常,这事怎能一股脑都算在小曼头上?
悲痛欲绝的小曼并不辩解,既然爱过,就得为他保留最后的尊严。她忍受着世人的痛骂和白眼,只含泪说:“他是为我而死。”
众声喧哗之下,她不顾世人的骇目,独掩柴扉,洗尽铅华,潜心作画。她活成了志摩希望她成为的女子,可惜,醒悟得太晚,志摩也看不见了。
同陆小曼一样,唐瑛也不乏优秀的追求者,甚至包括宋子文、杨杏佛等人。同小曼的任性恣意相比,唐瑛是清醒而理智的。
当时的宋子文毕业于哈佛,家世显赫,是典型的高富帅。他虽比唐瑛大16岁,却对唐瑛展开了猛烈的追求,唐瑛也一时芳心暗许。
但这段感情却遭到了唐父的极力反对,政事云谲波诡,一朝天子一朝臣,他宁愿女儿嫁给商人也不愿她嫁给一个政治家。
在唐父的安排下,唐瑛嫁给了上海巨商李云书的儿子李祖法。宋子文写给唐瑛的二十多封情书,她一直珍藏在身边。
李祖法是一个性格木讷古板的博士,他很反感唐瑛婚后仍然出入于交际场所。再加上育儿方面的分歧,两人终至于分道扬镳。
离婚后不久,唐瑛与容显麟结合了。容显麟是中国留学生之父容闳的侄子,他与唐瑛一样性格活泼,爱好广泛。
容显麟家境并不富裕,还带着前段婚姻留下的4个孩子。唐瑛浑不在意,当年舞场翩跹的彩蝶心甘情愿地节衣缩食,洗手作羹汤,做起了贤妻良母。
同样是洗尽铅华远离交际场所,唐瑛和小曼看起来是一样,可也不一样。
小曼是源于志摩突然离世的沉重打击,是外在力量的毁灭性逼迫;
唐瑛是源于内心产生的安宁和恬淡,这份幸福感让她舍得放下名利场上的热闹与虚名,安心于烟火俗世带来的满足感。
自律的女人最好命
志摩亡故后,小曼也不过29岁,当时不乏追求者,但她都谢绝了。
后来因为身体实在不行了,之前的朋友翁瑞午频频给她医治,长住在她家中,时间久了,便委身于他。
小曼与翁瑞午约法三章:“不许抛弃发妻,不正式结婚”,翁瑞午尽心照顾她,为她倾家荡产也不足惜。深情如斯,令人感叹。
暮年的小曼一如她笔下的山水,萧索枯瘦。曾经那么爱美的她,寂寥到牙落都不补。
对于身体保养,小曼确实缺乏自律。年轻时候,从起身到合眼,都在一刻不停吃零食,又老不吃正餐,牙齿早早坏掉,又吃坏了胃。
有人见过晚年时候的小曼,说她脸色白中泛青,骨瘦如柴,双颊凹陷,牙根发黑。一代美人寥落至此,也是叫人无比唏嘘了。
人总是要为自己的选择付出代价的。
年轻时候纵情恣意,不加节制,到头来难免老境颓然。
年轻时候过于仰仗自己的先天优势,不加爱护,到了最后优势反噬,这其中的高低起伏,纵使自己心气平和不置于心,也抵不住他人的捧高踩低。
小曼彼时经济拮据,却仍摆脱不了他人不怀好意的揣测。有人说她注射蜂蜜促进肠胃蠕动挥霍无度,她不加辩驳;有人说她用豆腐擦鼻子下面的鸦片痕迹,她亦保持沉默。
这一世大开大合,大起大落,看遍了世间所有的繁芜与萧条,还有什么牵念于心的呢?
如果说小曼是一时的美人,那么唐瑛算得上是一世的美人了。
1948年,唐瑛跟随丈夫来到美国。70年代,唐瑛曾回国探亲,一身精致的葱绿色旗袍,勾勒出恍如少女般曼妙的身姿,举手投足之间没有一丝疲态。
其时,她已年过六旬了。
做一时美人易,做一世美人难,这需要高度的自律来掌控自己,认知世界,从而获得由内而外的优雅和超然。
几十年如一日,唐瑛始终保持着儿时养成的规律的生活,每一餐都有精确的时间表。
即便有这么多的孩子要操心,家境也不算富裕,但她爱美爱生活的劲儿从未消失。
每一天,她把自己打扮得光彩照人,生活也是丰富多彩,所有的爱好,诸如看电影、逛画展、泡剧院、打麻将,到老都没变。
与老来形单影只的小曼相比,唐瑛的晚年儿孙绕膝,人生圆满。
在孙儿们的记忆里,奶奶做的芹菜炒牛肉、手包馄饨,是比外面饭馆里的都要好吃千百倍的。
唐瑛的儿子李名觉,是美国耶鲁大学终身教授,著名的华裔舞台设计大师,被誉为“世界当代舞台设计之泰斗”。
李名觉
1986年,她在纽约的寓所里安静离世,去之前,她把自己收拾得清清爽爽,干干净净。
与陆小曼跌宕起伏的一生相比,唐瑛的人生缺乏传奇性,正因此,她也渐渐不为人所知。
但人活一世,草木一秋,从炮火年代走过来的名媛大多难以善终,能如唐瑛般手握实实在在的幸福且一生安稳的,已是人生至幸。那些浮名,要来何用?
长得漂亮,不如活得漂亮
美貌,大概是上天赐予女人最好的礼物。但倘若不懂珍惜,在年轻时缺乏自律随意挥霍,甚至过分凭借着容貌仰仗男人,到最后难免泯然众人。
作家林宛央说:“一个女人因美貌得到了一些东西,之后,她必须学会藏起美貌,用另外一些不那么容易坍塌的内在,去守好自己的得到。”
做女人当如唐瑛这般,对于人生,始终清醒自持,有份从容的掌控感。
她年轻时纵横上海交际场,见识过世间浮华;面对感情,能自控,遇到不合适的婚姻也能洒然离手;在恰当时刻,卸甲归田,大隐隐于世。
最终,沉于内心,沉于人间烟火。
如此,纵然时光流逝,亦不过是将她的优雅打磨得愈加出众,越发耐人寻味。
作者 | 水清,擅长有温度有深度地书写民国旧事。
主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM。
图片 | 网络(如有侵权,请联系删除)