先来看两组词:
第一组,“英雄无觅,孙仲谋处”“生子当如孙仲谋”“亲射虎,看孙郎”。
第二组,“孙渣”“孙十万”“孙柯基”“大魏吴王”。
这两组词说的是同一个人,孙权;但语意褒贬,截然相反。
三国有很多人物,忠奸善恶,帝王将相。曹操、诸葛亮、刘备、关羽……这些三国人物当然也很有争议,千余年来无数人质疑甚至否定过他们,但总要承认他们是一时之雄。
但在今天,几乎没有人像孙权这样舆论形象极端的矛盾,甚至已经被玩成了梗,乐此不疲。为什么我们今天要聊孙权?就是因为这个现象特别有意思,而且值得一聊。
#1
“至关重要的开荒阶段,
他是一点都没赶上”
还是先从基本说起。
孙权,字仲谋,是三国中吴国的开创者。他爸爸是孙坚,哥哥是孙策。
乍一看是废话,实则不然。因为要问曹操的爸爸是谁,大伙就得一愣。再问刘备的爸爸是谁……跟这句话,有关系么?
不但有,关系还不小。因为这涉及到三国里最重要的一个时期——为什么我们一提起孙权总绕不过孙坚和孙策,因为曹操、刘备和孙权的父亲孙坚,大致是同龄人。
在广义的三国时代的早期,即公元184年黄巾起义起,到公元200年曹操在官渡之战击败袁绍基本统一北方止,这是前三国时期最波澜壮阔的群雄争霸时代。旧的秩序已经崩溃,新的秩序还没建立。许多我们耳熟能详的名字,比如董卓、吕布、袁绍、袁术、公孙瓒、陶谦、刘虞、刘岱、张邈、张绣、马腾、韩遂、孔融……他们都曾被时代推上前台,有机会去争取和捍卫自己认为正确的东西。后来呢?
△ 三国早期势力分布地图
△ 三国早期势力分布地图
△ 三国早期势力分布地图
△ 三国早期势力分布地图
后来便如《沉思录》所写,“请看看那些所谓的伟大的人物,他们现在都到哪里去了?都烟消云散了。有的成为故事,有的甚至连半个故事都算不上。”
这些“伟大的人物”里,也包括孙坚和孙策。公元200年,曹操和袁绍在官渡恶战之时,孙策在江东被刺客杀死。孙权临难即位。这时候的孙权,按现在算法,刚满18周岁。
也就是说,通俗一点说,一个宏大的游戏,开了新赛季,九州白茫茫全是无主之地。好地方好矿,谁抢着就是谁的。菜点不要紧,敌人更菜——这个至关重要的开荒阶段,孙权一点都没赶上。
玩过《三国志·战略版》(下称《三战》)的都知道这个阶段意味着什么。在整体的土地和资源是个零和的基础上,慢了一点,这个差距可能就要维持整个赛季。
有人说了,孙权没赶上。孙坚、孙策不是赶上了吗?不是“承父兄之余烈”吗?
#2
躺赢的“创二代”?
想多了
实际上,孙坚和孙策在创建吴国进程中作用并没有那么大,尤其是孙坚。他虽然号称“江东猛虎”,也确实能打,但他并没有在江东建立基业。
孙坚虽然曾短暂担任过长沙太守,但群雄争霸的大多数时间,他去了北方,跟着袁术混。袁术的大本营在河南南阳,所以孙坚身份的终点是袁术帮他争取的破虏将军、豫州刺史。《三国演义》里把这段抹了,造成孙坚回到江东的假象,但因此留下一个bug——孙坚“跨江击刘表”,居然能打到荆州北部的樊城和邓城,其实稍微看下地图就知道,这肯定是从北面打下来的。
《三国志》里说得更明白:“初平三年,术使坚征荆州,击刘表。表遣黄祖逆於樊、邓之间。”孙坚就死在这一役,年仅37岁。
也就是说,日后江东的基业,基本和孙坚没什么关系。孙坚给后代留下的最值钱的东西,就是实际一文不值的“破虏将军”的头衔。
由此可见,孙氏的门第其实相当寒酸。曹操的父亲曹腾、祖父曹嵩,都是汉朝高官,虽然袁绍骂曹操“赘阉遗丑”,那也只是袁绍有资格骂,跟一般人比高到不知哪去了。刘备虽然从小丧父,家境不怎么好,起码是正儿八经的大汉宗室,中山靖王之后。
孙坚的祖上呢?籍籍无名。即使附会出一个种瓜而遇仙的孙钟,也极其可疑,更不要说上溯大几百年前的孙武子了。人家知道你是谁啊?孙家的起点就是这么低。
孙坚拼上性命,总算给后代留了一点身份。比起孙坚,孙策的实际功绩大得多。孙策一开始也跟着袁术混,后来一看实在没前途,拉了一帮老伙计小哥们回老家。问题是,这时的孙策其实已经等于故乡的陌生人,群雄争霸的主战场在北方,但这不代表南方就无人开荒。
孙策回去一看——哎?这五级地一块没给我剩啊!照老样子加个公会抱大腿吗?那我还不如抱袁术呢——没办法,只有打!所以孙策花了五六年时间,从195年渡江一直打到200年。基本上打服了江东本土势力,然后被刺客杀了,终年仅26岁。
好了,孙权继承的就是这么个家底。
谁都能看出来,这并不是一个老爹打下万里江山,儿子只需坐享荣华的情况。孙家在江东本无根基,孙策靠着疾风暴雨般的勇武压服了江东本土势力,可是面服心不服的人不在少数,最终被刺身亡。
孙权此前领导经验、军事经验都欠缺,连孙氏集团乃至宗族内部信不过他的人都不少。实际上,如果不是孙策死得这么意外且年轻,江东的基业本来也轮不到孙权。
所以各位,这真不是一个二代如何享受的问题,这是一个他要如何活下来的问题。
#3
头号梗王的一生
可是,孙权活了下来。
而且,从建安五年即位到建安十三年,孙权做了以下事情:
首先,巩固了自己的统治。除了即位初有短暂宗族反叛,此后终身,江东没有人敢企图取代孙权。
随后,维持住了江东的基业。无论孙坚元从、孙策的淮泗精锐,还是江东大宗豪族、流亡武将,在孙权手里凝结成了一个整体。当年孙策攻打庐江,和江东巨族吴郡陆氏结下血海深仇,但后来陆氏的子侄陆绩、陆逊,都在孙权手下发挥了重要作用——陆逊日后的份量,不必解释了。没有他,《三战》里的吴国,甚至凑不出一套T0阵容。
同时,根据自身情况,孙权打造出了以长江天险为凭借,以水军和弓兵为优势兵种的一整套军事系统。
最后,在面对已经统一北方的强敌曹操时,勇敢地与曹操刚了正面,还刚赢了,在与刘备的军事联盟中发挥了主力作用。
△ 赤壁之战
这一年,孙权只有27岁。
他到底是凡夫还是英雄,已经不需要过多解释了。
那么话说回来,他怎么就“渣”“十万”“柯基”了呢?
赤壁之战,不但是奠定三国鼎足、三分局面的关键大战,而且是江东的无上荣耀,孙权的无上荣耀。如果孙权的一生就此定格,那么他一定会成为比孙策还要传奇光耀的角色。
然而事情并不是这样。
孙权活了71岁。在中国历史上有据可查的五百多位皇帝中,他的寿命能排进前十。赤壁之战对孙权漫长的一生,只是一个令人无限回味的起点。
赤壁之战打完了,鼎足三分了。但回过头看,江东的处境基本没有改善。这一战,于江东而言是防御战——家确实是保住了,收获却没多少。最重要的是,江东的战略没有从“守住了”变成“打出去”,尽管赢了,仍无法改变江东极其缺乏战略进攻方向的事实。
现实就是这样沉重:等孙权熬过发展期,天下已经没有空地了,几大传统粮仓,也就是适合发展的资源州与他无缘,仅有的几个还没被吞并的诸侯,东川张鲁、西川刘璋、西凉马超与韩遂、辽东公孙渊……光看名字就知道,孙权一个都够不着,因为先发阶段的落后,再想跨江打到中原,难度可想而知。
要是孙权在一千八百年前就能点出大规模远程空投、长途跨海作战的黑科技,那也就没有三国了。但要是抢不到这仅剩的几块肉,孙权无论怎么闷头在江东发展,最后还是只能在江东发展。
剥去赤壁的光环,孙权其实无法和曹操、刘备相提并论——那两位都是赛季初就建号的大佬,而孙权本质上还是一个平民玩家。尽管看起来孙权暂时的实力远胜刘备,但人家刘备从赛季初打满全场,一手满红S武将,极其擅长捕捉战机,连山贼军都玩过,身段灵活许多。
孙权想继续进一步发展,只有两条路。一、向北打过长江;二、向西占领荆州从而取蜀。这在当时就非常清楚。
△ 《三战》游戏地图
只是,第一条路被曹操直接堵死。
长江的确是天险。但长江是自然造物,对南北两岸实际上是一样的。江东占据长江南岸打防御,得心应手;一旦越过江北,打不好,想回来都不容易。战术调整、后方支援和后勤保障,都是大问题。
《三战》的五千万玩家也都很清楚这个道理,即便是一个各方面条件都更为理想化的游戏,打一场跨州级的大仗有多难,各位想必深有体会。
曹操虽败,但他的实力远为雄厚,已经提前在北进各要地修筑了若干坚城,其中最有代表性的就是合肥。孙权不是没尝试过,打了N次,屡顿于坚城,最险的一次还被张辽打了个防守反击,损失惨重,就是大家熟知的“八百破十万”。“孙十万”这个梗就是从这来的。
另一条路,就要和刘备争。
这就是后来吵了一千多年都没吵清楚的荆州归属问题。其实,荆州本身是次要的,尤其是谁掌握了荆北,就意味着直接面对曹操。荆州真正的关键,是取蜀通道。孙权、周瑜和甘宁很努力地尝试过这个方案,都被刘备怼回来了。因为刘备真正的目的,也是取蜀。
在这点上甭说谁对谁错。如果孙权不争,就没法玩下去——这也正是孙权最郁闷,后世非议也最大的点:论合法性,曹操翦灭北方群雄,是献帝的丞相,王朝实际上的掌权者;刘备再怎么说是汉室宗亲,他的身份就是合法性。论公众形象,曹操雄才大略,霸业已成;刘备集团的人性和理想光芒万古不灭。
认真说起来,孙家总是逊色的——但我能这么多年坐稳江东,我疆土内的人民也安居乐业,我也代表着一方水土的诉求,我也想玩游戏,我也想踢足球,我也想活着啊!难道仅仅因为进场晚了几年,我就只能认输打GG了吗?没这个道理啊!
褪去道德倾向,从现实主义的考量来说,江东的生存合法权和曹操、刘备是平等的,不是说先行者建了一套秩序,后来者就只能跟从。刘备集团“兴复汉室”的口号确实令人动容,但他们还是要靠吞并刘璋壮大实力,保证先能活下来;曹操自己在起步期……算了,谈下一话题。
#4
他可能不是主角,
但他坚持到了最后
再往后的事,大家都知道了。
孙权一直没有抢到入蜀通道,江东失去了最后一个扩张机会。但游戏还是要玩下去,孙权和吕蒙改变了江东的战略,转为积极防御。为此,需要攻占荆州,全据长江。孙权趁关羽北伐袭取荆州,刘备复仇,大魏吴王,夷陵大战,吴蜀重新联盟。
若干年后,当诸葛丞相殚精竭虑抱病北伐时,其实孙权还在江东,还在维系着联盟,不断向魏国进攻,只不过几乎已经没人记得他。
诸葛北伐,是狭义三国时代最后一次高光,而孙权此后又活了好多年——他的信心已经动摇,反应已经迟钝,有时还会倒行逆施,甚至他已经知道,在这场漫长的游戏里他并不是主角,但他还在认真地一直玩,一直玩,一直玩……直到服务器关闭,整个赛季结束,成为硬盘上一组冰冷的数据。只有偶尔复盘历史,你或许才会记得,原来孙权是那么既有梗又充满魅力,把漫长的一生过得曲折而传奇的人。
所以,该怎么说呢?相对同时代的曹操和刘备,孙权确实就是显得弱一点。如果现实真的是一局游戏,可能孙权也压根不会选择在如此被动的情况下开局。但,现实就是现实啊,像我们每个人一样,出生在什么时代,什么家庭,什么地域,什么国家,完全无法选择。可能有些人的生存是为了理想,而有些人的理想仅仅是生存,变数太多,压力很大,但这都不是我们放弃这一生的理由;勇敢地面对一切,活下去,积极争取变得更好,在这盘从无回头路的人生游戏中做无悔的选择,那么每个人都能称之为英雄。
从这一点来说,孙权无愧于英雄之名——他可能没做到有些人想象中那么好,但于他本身,已经做到了最好。他的一生对当代人也有借鉴甚至激励的意义。
我们今天聊起孙权,可能包含了许多情绪和寄托:希望过上如此丰足跌宕的一生,希望自己也能得众人扶助、基业稳固,希望自己无论面对什么境况都不放弃努力,以及拥有一些玄学般的运气。
回到篇首,没有人想替孙权辩污;假如孙权在生,他肯定也不在乎这事。每个时代都有各自不同的道德观和褒贬,虽学者耆宿,亦莫能外。比如,吕思勉先生身为史学宗师,他对关羽、岳飞这样的将领执论就甚苛,因为以吕先生所处的时代,自不能对军阀有好感,于是移祸古人。
那么,孙权在什么时代评价最高呢?宋朝,尤其南宋,因为只有在这种九州离乱的亲历者,才能真正体会到孙权的局面多被动,坚守多难,意气多难得,也只有历经动荡的宋朝人,才能真正对孙权产生充分的同理心。
而今天的我们呢?喜欢孙权也好,讨厌他也好,认真读史也好,欢快玩梗也罢,能在一个平和的年代、宽松的语境下回望和理解这一切,甚至能在游戏里将自己代入孙权的角色感受争夺天下的难度,本身已经是一件非常幸福的事了。
(部分图片来自互联网、视觉中国、《三国志·战略版》官方)
设计排版:赵星宇
作者:李靖岩
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。