这一天中午,我坐在15层办公室的电脑前上网,突然觉得头一阵昏眩。我颇为不解,不知何故出现这种突然的昏眩?仅过了几秒,突然发现楼房在摇晃。有人惊呼,地震了。办公大楼里出现一些慌乱,有人迅速跑去乘电梯,有人则制止。于是有人赶紧走楼梯。我没有动,过了一会,摇晃停止。不久,传来一个震惊的消息,四川汶川发生强烈地震。
这一天,是2008年5月12日。
接下来,我对地震灾区所做的唯一一件事就是缴纳了一笔特殊党费。 我的生活没有因为这场大震发生变化,仍然坚持着原有的步骤,上班、加班、写不完的材料,开不完的会,可能这样的生活要延续多年也未可知。 但冥冥之中,我又觉得,我的生活注定不会这样平淡,总会发生什么。 那时,我还没有把我命运的变化与这场惨绝人寰的大地震联系在一起。 老爹一直说我耳根小,天生是不安份的人,而传说耳根小的人没有福气,一生劳碌之命。
关于耳根大小与福气之间的联系问题,从科学角度纯属扯淡。但我老家看相的坚持这一点。而且不止一个看相者持这个观点,慢慢的,这个观点已经成为老家老一辈人的共识。如,如传说方面大耳谓之福相,面相地阔方圆者不会久居人下。还在我未成人的时候,我就被老娘拉着,除了算命外,还交由看相的好好看了一回相。看相的是一位大姑,显然忽视了我的自尊,左右端详了我很久,我有种被拉到集市上售卖的感觉,就差说肉好不好之类的话,当然,一个农村娃娃是没有资格谈自尊的。最后大姑得出结论,说我地宽方圆,将来会有出息,可能是吃皇粮的。但又叹了一口气,说这个小娃耳根小,将来是操心的“八字”。“八字”在我们老家指一个人的生辰,代表命运。比如民间有婚姻讲究男女“八字”合不合之说。
关于耳根大小与福气问题,我在吃饱了撑的同时,曾经作过探寻,民间有很多流传。最主要的一种,说是耳根子大,方便戴耳环,能戴金耳环说明有福气。而小耳根连戴耳环也不方便,说明没有福气。关于耳根问题,我特意观察了很多人,企图印证这一说法。奇怪的是,越是观察很多人,越发现这个说法有一定道理。一些富贵之人总是耳根肥厚,长相十分富态。回想我这一大半辈子,的确如此,皆奔波劳碌,十分辛苦,虽然小有成就,但都是靠这种劳碌换来的,比别人更加的艰难。按说,在部队奋斗了多年,完成了一个小农民到公务员的蜕变,我完全可以安稳下来,守着这个单位,虽然经常加班,有劳碌之累,却无奔波之苦。不像原来一走就几个月,不知所终,不知所往。更要命的是,我居然不再习惯这种按部就班的生活,心里早已生起不安份的想法,这种不安份早已渗透到骨子里。我自己也知道这种想法很可怕,但我知道我这个人就是这样没救,我天生过不得安份的日子。
终于来了。8月下旬的一天,领导找我谈话,说是要选派一批干部支援地震灾区四川省青川县灾后重建,征求我意见。原来杭州根据中央安排有援藏、援疆,现在又多了一个援川。
一夜无眠。
我打开地图,找到了北纬32°12′至32°56′的标线,看到了位于四川盆地北部边缘的这个叫青川的地方。 峻岭与天齐,立鹤尚怯飞。 说的就是这里。 我心里早已作出决定,但我得装作面临痛苦的选择,我不能兴高采烈,手舞足蹈。 我承认我不是圣人。 组织上对去青川的干部提出了优厚的条件。 其一就是提拔一级,这对我来说有极强的诱惑力。 似我这样一个年轻的老主任科员,到地方才两年,还处在适应之中,领导也还在观察我是否是可造之才,按照目前的状况,如获提拔,再过三年五载也未可知。 到青川去支援灾区,虽然艰苦,等于在提拔道路上曲线救国。 况且,每月还有一定的补助。 于是我与老婆商量好,定下了决心。 而老婆与我早已心照不宣。 准备行李、告别、合影。 2008年9月4日,我们一行25多个援川兄弟们在亲人泪光中离开杭州抵达青川竹园镇,开启了人生一段最为壮怀激烈的篇章。
9月,青川大雨。我们穿过重重雨幕,来到了青竹江畔,仿佛穿越了时空,西子湖畔流光溢彩,游人如织。而这里却是断壁残垣,满目苍凉。抬头,但见公路边的高山上一块巨石高悬,剑拔弩张,且摇摇欲坠,车行如此莫不心惊肉跳。临安分指挥部的一个兄弟车行山边时就有一块巨石在车屁股后落下,如砸中车辆将会尸骨无存。
到了青川,我用了半个小时向老爹报告消息。没有想到老爹勃然大怒。老爹用了20年不曾有过的怒火倾泄在我身上。老爹说你就是想当官想钱!你要钱不要命!我十分明白老爹的心情。大地震才刚过三个多月,作为极重灾区,青川仍然余震不断,十分危险。我们被要求至少在青川援建三年,三年遇到什么样的危险?谁也说不清。等老爹倾泄了怒火,我平静地说,我已经到了青川。老爹叹了一口气,说这都是我的命,嘱托我注意安全。后来得知,从我到青川以后,老爹就天天收看新闻,只有电视上说汶川或北川又有余震,老爹一定来电话询问我。我费了好大劲才让老爹搞清楚,我既不在汶川,也不在北川,是在青川。
根据中央部署,全国共有十八个省市援建地震灾区。我们浙江援建青川县。而杭州市共援建青川县竹园镇、白家乡、建峰乡、金子山乡。杭州除了市级组成市级援建指挥部外,还由临安市援建白家乡、富阳区援建建峰乡、萧山区援建竹园镇,余杭区援建白家乡。四个区县市都建设了分指挥部。省里在青川县城建立了全省指挥部,全省各地市都有自己的任务。幸运的是我们驻在在青川县竹园镇,距高速公路路口仅有十分钟车程。是全省多个指挥部交通最为便利的指挥部。这一点尤为重要。像温州指挥部、嘉兴指挥部等都在交通不便的地方。县城乔庄镇仅有一条不够等级的山区道路通行,还因为山体经常滑坡,交通时断时通。虽然县城乔庄不过70公里,但时速却只能达到30公里,沿着山一路上行。青川县共有36个乡镇,有的交通十分不便,一旦遇洪水、塌方等就成了孤岛。
青川也是极重灾区。据说开始青川并没有被确定极重灾区,该县领导见到上级领导,反复汇报青川的灾情,汇报损失之严重,几近哭诉。最后终于被确定为极重灾区。而重灾区与极重灾区,国家给予的援建是不一样的,特别是资金,会多不少。这是传说,没有得到证实。
我们主要任务是帮助当地重建学校医院交通等基础设施,帮助当地恢复生产,进行产业重建。所以,我们杭州指挥部虽然仅有25名干部,但机构健全,指挥部内设机构下设办公室、规划组、工程组、产业组,犹如一个市里部门,而我则为指挥部办公室副主任,主要任务是负责内外协调和综合文字,兼顾管理工程项目。工程建设的资金由我们杭州市政府筹措,按照有关比例,我们杭州一共拿出了10多个亿来帮助青川县一镇三乡的基础设施建设。也就是说,我们需要用三年时间把这个10多亿变成项目。所以,我们这些杭州来的并不富裕的人,一下子成了富人,到青川来的唯一使命就是把十几个亿的钱花完,变成基础设施。
按说20多个人,用三年时间花完这10个亿不是难事,但是,这是在青川,是在极重灾区。我们面临的是交通时通时断、余震频繁,甚至连喝的水虽然被称为自来水,但水管里流出来的,却充满着无数大肠杆菌,且浑浊不堪。几次拉肚子以后,我们只好喝矿泉水,意外地是,我们杭州的娃哈哈居然在广元市办有公司,他们得知我们到了青川,为我们送来了好水。可见,人还是家乡的亲。
(未完待续)