朱令的面相(朱令 孙维)

原创： 詹欣

声明：本文为必记本原创文章，转载请联系，私自转载按侵权处理

2019年6月27日晚，范冰冰发微博称，“人的一生可能会经历各种告别，在我们的相遇中收获的爱和温暖都化为了永恒的力量，感谢一路走来你所有的给予，支持和爱。谢谢未来还会有的关心和爱护。我们不再是我们，我们依然是我们”。

随后，李晨微博转载此条微博，称：从朋友到爱人，再做回朋友，情感的形式会变，但你我之间最纯粹的感受不会变，彼此的信任与支持是永恒的。我们不再是我们，我们依然是我们。

掐指一算，距离2015年5月29日，李晨发布微博与范冰冰合影，范冰冰随后转发写“我们”两字高调公布恋情，已够4年的时间，但还不够7年之痒。

俗人说的俗话叫做“秀恩爱、死得快”，用我朋友李玩兄的话就是：

的确，因为刚有宋仲基宋慧乔分手消息，脆弱的人们还能相信爱情吗？

不过，话说范冰冰这个时候发分手消息是与汪峰同志有多大仇啊，这是赤果果的抢戏的节奏！

这让准备给自己演唱会造势上头条的汪峰多大心理阴影？

然而，冰冰敢称自己“范爷”，就不会顾忌那么多，上手段啊！范爷怕过谁？

就是说过“冯小刚脾气不好，不敢拒绝他”，也是客气的自抬身价的做法。

原因在于15年前，两人合作《手机》时冯导就曾豪言：你相信我，然后你跟着我走，我一定会给你一个好的结果。

不巧的是，拍手机2的时候，冯导和冰冰却载了。

所以，回顾范冰冰20年的发展很有必要，或许是“野生冰冰20年，重整河山再风光”。

香港电影里有一句很著名的台词说：出来混，迟早要还的。用吃瓜群众的说法则是：眼看他起高楼，眼看他楼塌了！

对于范冰冰来说，去年的经历或许是她有生以来最大的难关。

自1998年出道，一直以来，都是冰冰棒，在福布斯官网2017年发布的中国明星收入榜中，范冰冰以3亿元人民币的年收入位居榜首，直到2018年的5月，有人炮轰“手机2”的冯小刚与刘震云，范爷再度以电影“手机”中的小三武月发微博：武月很开心。

不开心的人立即于5月28日公开影视明星税务问题，直指影视行业深潜的阴阳合同，范冰冰一下子成了范大头。

范冰冰工作室给品牌方最后一次点赞时间停留在了7月23日，在5月28日前，范冰冰更博速度为几乎每天一条。

或许，名字武月和这个五月犯冲，“武月”倒在了五月，这次无疑要冰冰凉，而且貌似不止凉一夏。

倒退回1994年，还是三株、太阳神、生命核能等保健品的天下，其时的小崔还在《东方时空》努力工作，冯小刚正与中央戏剧学院27岁的徐帆出轨。

而正是在这一年，2条64k传输数率的网线连接了中美，中国正式接入国际互联网。接着，“中国教育和科研计算机网”开通，占据绝对优势地位的北大和清华参与建设。

当时的人谁也没有料到，中国即将进入一个叫做互联网的时代。

那时候，李彦宏已到美国，李国庆还在做实体店，若没有这条网线，就没他们什么事儿。

95年，清华组建了清华水木BBS，成为中国最有名气的BBS之一。李彦宏后来通过BBS招人搭建起了早期团队。

95年4月，清华大学一个名叫朱令的学生昏迷不醒，其高中同学，北京大学力学系的贝志诚（即现在微博上的一毛不拔大师）通过新接通的互联网用电子邮件向国外求救。远程邮件诊断的结果是，朱令铊中毒。

这是互联网早期发生的一个传奇故事，互联网救了一个命垂一线的女孩的命，接下来的互联网更会制造一个女明星、一个独一无二的传奇。

范冰冰出生于一个传统干部家庭。父亲范涛早年在海军部队服役，母亲张传美是舞蹈演员，二人后来都成了烟台港务局的文化干部。

范冰冰小时候，成绩不好，小学数学考21分，因为经常翻窗逃出家、没有练钢琴而被妈妈打。妈妈恨铁不成钢体罚她，她从不求饶。她只是习惯性地抬起右胳膊，护住自己的脸。每次她都会狠狠地回妈妈一句：长大了我一定比你强！

母女都是处女座，范冰冰从小接受的是高压教育。

之后，范冰冰经历的一次车祸也有惊无险：她头发被车轮卡住。身上多处受伤，脸却无恙。这仿佛是对后来她成为当红明星的一个隐喻。

在中国接入互联网的那年，据说13岁的范冰冰梦想成为一名演员，“通过演绎别人的生活来体验他们的喜怒哀乐让我着迷”。

命运总是垂青有想法的人，当年的谢晋影视艺术学院正好招生，大眼睛的范冰冰在报纸的角落里迅速捕捉到这则招生信息，下决心报考。

像传统的中国家庭一样，范母希望范冰冰能够上大学，但是执拗的范冰冰热衷表演。

范母不知道的是，处于叛逆期的范冰冰报考的另一个目的是为了逃离管教严厉的母亲。

母女僵持了几天，最终二人达成妥协：范母同意女儿去考试，如果没考上，回来留级继续考大学。

冰冰文化课虽然不好，但外形靓丽而且长笛吹得好，考试很顺利。

入学的1995年，范冰冰参演了第一部电视剧《女强人》。

《女强人》这部剧中，还没有成为范爷的范冰冰角色小到可以忽略不计。剧中的真正“女强人”是台湾演员、参演多部琼瑶戏的“琼女郎”刘雪华。范冰冰在剧中只有一场戏，坐在片场的楼梯上摆pose：“眼睛长得像小狐狸”。

有人曾这样分析范冰冰的面相：她属于智慧型人，自尊心极强，做任何事情都不肯服输。知道如何运用手里、嘴边的有利条件，成为自己向上爬的工具。

在刘震云的眼中，范冰冰作为演员“强烈的求知欲望与沟通能力”让他印象深刻，“她特别喜欢沟通，跟导演沟通，跟我沟通。我喜欢有备而来的人，但这个行业里太稀少了，所幸冰冰是这样的人，所以她的进步非常大。”

刘雪华对低眉顺眼又机警的范冰冰印象不错，她留下了这个小女孩的电话。后来，正是刘雪华把范冰冰推荐给了《还珠格格》的琼瑶。

这个时候的范冰冰已明白机遇的金贵。每当有剧组来校，她都去争取机会：“眼睛永远是亮的，姿态永远是挺拔的”。

像被压在大石头底下的野草一样上刺，范冰冰寻找着所有可能的空隙。

电视剧《导游小姐》是范冰冰在学生时代接到的第二部片约。那时她即将毕业，因为出演的角色是一位导游，她有了一个机会游走各大旅游城市，最后一站是北京。当范冰冰跟随剧组转场各地时，她的同班同学正在排练毕业大戏《雷雨》。由于不能参加排练，范冰冰在毕业大戏里已经没有了角色。结束了北京15天的拍摄之后，她做了一个决定：留在北京。

在北京南礼士路二七剧场附近，范冰冰租下了中国铁路文工团职工宿舍的一间一居室。随后，她开始像所有北漂艺人一样，拿着简历四处跑组接活。

艰难的3个月后，“琼女郎”刘雪华推荐范冰冰给《还珠》剧组试镜。

然后人们就看到了《还珠格格》中的金锁，那个大眼睛、尖下巴的小丫鬟，总是低着头，带着楚楚动人又略带委屈的表情。

故事的主线围绕两位“格格”展开，小燕子和紫薇自然是当仁不让的女主角。

其时的范冰冰只是个替主子挡刀挨打的丫鬟。

同样都是女人，所受的待遇怎么那么不一样呢？

《还珠格格》经典剧照，范冰冰、林心如、赵薇

琼瑶在各种场合也表示，“在我眼里，范冰冰就是个丫鬟。”

不管结局如何，1998年，范冰冰因出演《还珠格格》中的丫鬟“金锁”而出道，范冰冰自己导演的大戏，也即将拉开大幕。

接下来，范冰冰要用自己的实际行动努力证明，自己的命运绝不仅仅止于“丫鬟”，一定要将这些刺耳的声音彻底淹没。

2000年，范冰冰投身国内最早的民营电影公司华谊兄弟麾下，经纪人变成大名鼎鼎的王京花，开始自己的新故事。

有了新东家的范冰冰，将自己变成了“劳模”。短短两三年，她一口气出演了三部电影，十几部电视剧。

然而，范冰冰的演技不肯与她接拍影视剧的数量成正比，这个时候的范冰冰依旧不温不火。

2009年拍摄《新宿事件》时，尔冬升直接评价范冰冰说，范冰冰长得很漂亮，但是她这个人让他不喜欢。

有人问尔冬升：“你为什么不喜欢范冰冰这个人？”

尔冬升回答得很干脆：“做电影这行的没有傻子，个个都是人精。女演员到这个圈子来有什么企图，自己究竟有多少才能，一看眼睛就知道了。她（范冰冰）这个人电影外的心思太多了。”

或许，“电影外的心思”其中的一条是指炒作。

不得不承认，颇有心计、脑子灵活的范冰冰开创了演艺圈大规模做宣传推广的模式。

早期的受众能和明星接触的只有报纸电视，基本上明星对凡人来说，真的就像遥远的星星，一辈子可能都见不到，说不上话。明星们也很简单善良，大家就是努力拍戏，拍完戏下班，红的明星可以多拍几个戏而已。而宣传，只有到有电影电视要播出了，新闻采访一下，报纸上写一写，广告代言随便拍一拍。

简而言之，那个年代的明星们还很单纯，根本没有宣传概念，而当时的互联网还没有博客微博直播现在这些新媒体，就是网站而已。

机敏的范冰冰嗅到了机会！

那时还没有专门从事明宣传的公司，聪明的范冰冰所做的事是找几个记者，每个月固定给她写稿子，然后挂在新浪娱乐搜狐娱乐网易娱乐腾讯娱乐的页面。

本来如果没事，艺人们不会接受采访：干嘛呀？又没东西播出，说啥好呢？范冰冰有办法：拍照片！拍写真！一个月固定在娱乐新闻要出现几次，不管干嘛。至少要抛头露面让观众混个眼熟。这个时期的明星不像现在这么多，选秀，网红都还没出来，网页的娱乐版很需要内容，于是这些非常水非常无聊的通稿遍布网络。

刚开始，其他单纯的明星看不懂，觉得范大头真特么爱出风头，大家的价值观还很朴素：演员还是要有作品，我们一定努力拍戏。

随着范冰冰接的广告越来越多，越来越多的艺人意识到，被大众知道这件事很重要，混个脸熟特么果然有好处。

遇上了互联网的范冰冰碰上了一个好时代，她也善于利用这个时代，范冰冰是第一个会用互联网宣传炒作的人。

类似，范冰冰新写真演绎魅惑

范冰冰片场和xx互喂水果感情好似姐妹

范冰冰为网游代言唯美像精灵

范冰冰黑裙亮相xx活动，手捂胸口防走光

这是最好的时代，从来没有哪个时期的艺人能够像今天一样，影响力可以变成生产力，并且名利兼收。

2003年，据说冯小刚找到范冰冰，想让她出演武月。范冰冰不愿意，觉得武月就是“狐狸精”：自己本色出演吧会贻人口实，不本色出演又会被人骂没演技。

眼光毒辣的王京花极力游说，劝范冰冰接下了这个角色。

最终的结果似乎证明了某种正确。正是凭借这个角色，23岁的范冰冰于2004年9月拿下第27届百花奖最佳女演员，那是范冰冰人生第一个大奖。

也正是在2004年1月5日，重庆一家报纸发布题为《知名电影人披露：范姓女演员“涉黄”成星？》的报道。文中爆料称：圈中尚未成年便出道的F姓女演员，主动给每部戏的导演“投怀送抱”，因此得道成星。据此推测，“该女星极有可能是指《还珠格格》中的俏丫头‘金锁’”。

“F姓女星太多了，怎么莫名其妙就成了我？”

风波发生的当晚，范冰冰和范母的深夜电话持续了两个多小时。范冰冰和范母约定：以后，这样的事情会越来越多，你和爸爸别再上网了。

但靠互联网成就自己的范冰冰离不开互联网。

2006年，范冰冰参演导演李玉的电影《苹果》来到柏林，第一次踏上了国际电影节的红毯。

这时的范冰冰还没有蹭红毯的名声。

这年3月，一篇网贴《我所知道的范冰冰涉黄成名的事实》出现在一家论坛网站。发帖人“我在娱乐圈”自称国内二线艺人，言之凿凿地披露了范冰冰被包养、一夜情、怀孕、整容等“内幕”；将近一个月后，“我在娱乐圈”再次发帖，要求范冰冰拿出自证清白的几大证据，宣称“如果诽谤或者污蔑，愿意在媒体公开赔礼道歉并退出娱乐圈”；事隔一天，“我在娱乐圈”第三次发帖，称自己用私人关系，耗时两年整理了范冰冰涉黄的相关证据。

这是范冰冰第二次亲历涉黄遭遇。她决定追根溯源。

和范冰冰一道出手还击的是一位来自台湾的电视剧制作人。也是在这一年，他们携手合作了古装电视剧《封神榜之凤鸣岐山》。他就是后来加盟范冰冰工作室、成为范冰冰现在经纪人的穆晓光。

根据发帖人的IP地址和注册信息，穆晓光最终在陕西西安的一个小县城里找到了发帖者，她们是两名初二的中学生。“发帖受一位网上认识的演员姐姐的指使，她在北京。”

此事后来以两位中学生发道歉信而告终。穆晓光没有继续追查那位人在北京的“演员姐姐”，“再追查下去也没有意义。”

然而，范冰冰选择了去中日友好医院全面鉴定自己没有整容，后来的angelababy copy了这个路线。

这个新闻当时闹很大。而正是这个新闻，让范冰冰的整个形象开始大翻身，不再是被赵薇林心如吊打的毫无演技只会发通稿的金锁，真正开始走上了各种一线大明星的路。

范冰冰摸索出了自己的规律，找到了自己的特点。

那就是美。

从此后，范冰冰一改以往什么性感路线，什么苦练演技，什么尊老爱幼，统统不写，通稿只有两个字，那就是：“艳压”。

这个时候已经范冰冰已经不像同时代的花旦们那样样直奔着金鸡金马金像奖，她先铺天盖地的红，霸占一姐的江湖地位。于是各种时装周，颁奖礼，和各种服装设计师合作，通稿满天飞，身在演艺圈的范冰冰在时尚圈杀出了一条血路：一手开创了一个美的类型：网红锥子脸审美！

这个标签被网络证明很有效！

后来有多少网红多少后来的艺人照着范冰冰的模板去整形？

处女座的范冰冰还有一个控制特别强的点是自己几乎很少有流露在外的丑照，她的每一张流到网上的照片都精心P过，十几年来，一直如此。这一点，可以和重庆的王局相比美。

当然也有各种负面信息，可对于这种负面信息，范冰冰为自己开出了八字药方：乱箭穿心，习惯就好。

另外，范冰冰同样认为“负面声音在我生活中不可或缺，有了这些声音，我才会有斗志去告诉说我不好的人，你们的评价不对。所以才会有人说范冰冰是一个斗志力很强的人，或是说你们都别把她逼急了，她要是一发力真的挺可怕的。”

人民群众嘛，最爱看的就是桃色新闻。

2007年6月12日，投资2800万的电视剧《胭脂雪》宣布开机。除主演之外，范冰冰有了一个新身份：制片人。

开机发布会上，离开华谊单飞的范冰冰找到了自己的新归宿，“范冰冰工作室”正式宣告成立。

“第一个吃螃蟹当然会扎到嘴，但扎到嘴蛮爽的，我想以后我还有新的、更有意思的尝试。”在接受媒体采访时，她不无得意地说。

在工商部门的正式注册信息中，这家公司全称为“博纳美涛影视文化公司”。

博纳是范冰冰的一大合作方，“美”、“涛”取自父母的名字。

自立门户成了范冰冰演艺生涯的一个转折。在那之后，范冰冰变得强势起来，比起被潮流推着走，这个女人想要自己掌握潮水的流向。

除了影视制作发行之外，范冰冰工作室还有一块业务，就是艺人经纪。其中一位已经功成名就的老戏骨，也加盟了范冰冰的团队，他就是和范冰冰多次在大银幕上合作的王学圻。

“我是一个军人，对于宣传这件事情真是不懂。能够有今天的知名度，完全应该感谢范冰冰工作室。”王学圻说。

范冰冰与王学圻因为电影《麦田》相识，不过，和其他的签约艺人不一样，王学圻和范冰冰工作室之间并没有一纸合约。

“像王老师这样的腕儿，你觉得是靠一张纸能约束的吗？”

可范冰冰，能。

2015年5月，戛纳电影节上，范冰冰一袭花仙子裙装，引发赞叹声一片。

国民老公、演艺圈前纪检委书记王思聪公然讽刺某冰某予是毯星，讽刺范冰冰没演技、靠炒作。随后，范冰冰回击，“你找你的爸，我干我的活。”谁知国民老公不服来了一个更猛烈的回呛，直接问候了前辈：干你的金宝学圻家印 ！

就在大家都认为无法收场之际，5月29日，李晨和范冰冰在微博晒合照，以“我们”公开恋情，用一桩大喜事将所有问题冲淡下去。

2009年8月新浪微博进行内测，2009年的范冰冰也找到了自己职业的一个新模式，那就是好的项目好的戏太少？不找我？老娘自己来！《金大班的最后一夜》开启了范式玛丽苏电视剧系列的开篇。

同年，范冰冰拍了一组《我身体里住着一个男人》的杂志大片。照片里的范冰冰身材窈窕，手中却拿一把剃须刀，微仰的下巴涂满泡沫。

性别已不重要，此时的冰冰君临天下。

诺基亚的广告里重复播放：“我能经得住多大诋毁，就能经得住多少赞美”。

2010年新浪微博步入春天、全面普及，范冰冰则开始做现在每个艺人都在努力做，而靳东哥哥和薛之谦先生刚丢的东西：人设。

就在这一年，范冰冰贡献了自己一生最有名的金句：我就是豪门！

范冰冰的人设是：早年被黑，默不出声，靠自己打拼，又美又有钱，能干女企业家，“别低头，皇冠会掉”，终于逆袭成为大家心服口服的大明星。

而后，她一袭龙袍现身戛纳，“把野心穿在了身上”。

2011年，在距离中国农历兔年春节还剩两周的日子，大洋彼岸的美国纽约曼哈顿街头，时报广场的巨幅电子广告牌没有像往日一样被华尔街老板们的生意占据，一群来自中国的东方面孔出现在了电视墙上。

最先登场的是5位美丽女子，驻足观看的人群中有人认出了画面最右边的章子怡。她旁边站着另一位同样身穿礼服的美女，礼服的图案完整地复制了一只宋朝青花瓷瓶。

这个把中国符号穿在身上的女人是就是范冰冰，她亮相的这条60秒的短片，是中国国家形象宣传片。和她一起出现在片中的，是丘成桐、吴敬琏、杨利伟、马云、郭晶晶等来自中国各行各业的精英人物。

这一刻，范冰冰和他们一起，化身为国家符号。

在2014年播出的《武媚娘传奇》电视剧里，范冰冰彻底放进了自己的“野心”。武则天（如意）善良聪慧、宽厚仁心，得到了皇帝、皇帝儿子们的真爱。她不仅心地善良，还文韬武略更胜满朝男子，是天下最美最聪明的白莲花，从李世民、太子李治，到吴王、李牧，几乎每个男人都为她的魅力所折服。

而武则天的每一步，也都与男人密切相关。她为了李世民改变了心性，她为了李治称霸朝堂，权力不是目的，通过权力得到爱情才是武媚娘的追求。她最后当皇帝，则是坏人所逼，她也不想。

而在2016年，当过武则天的范冰冰还要在电影中出演一位集万千宠爱于一身的女人：《王朝的女人杨贵妃》。

不过，这一次，更让人记住和目瞪口呆的是贵妃与皇上一场惊人的马震。

同样是在2016年8月，在为“我不是潘金莲”做宣发，范冰冰在接受《中国新闻周刊》采访时说：“我并不认为演员是一个特别适合女孩的工作，它很多时候超出了一个正常女孩生理和心理所有的工作负荷。”

这时的范冰冰认为：自己已经超额完成了理想。

这貌似是一句客气话。

2018年5月，当某人炮轰冯小刚的“手机2”，认为刘震云冯小刚不信守承诺、继续排片侮辱自己时，主动参演、志得意满的范冰冰用微博发了在“手机2”拍摄现场的照片：“武月很开心”！

随后，很不开心的某人捅开“明星天价片酬”这个黑洞。

聪明的范冰冰没有意识到或者不屑一顾，或者无暇顾及的是，从2016年中旬股市股市监管就已悄然收紧，证监会叫停上市公司跨界定增，涉及互联网金融、游戏、影视、VR 四个行业。

2017年9月五部委更是联合下发通知，明确提出“严禁播出机构以明星为唯一议价标准”要求。之后，中国广播电影电视社会组织联合会电视制片委员会等联合发布《关于电视剧网络剧制作成本配置比例的意见》。

《意见》指出，各会员单位及影视制作机构要把演员片酬比例限定在合理的制作成本范围内，全部演员的总片酬不超过制作总成本的40%，其中，主要演员不超过总片酬的70%，其他演员不低于总片酬的30%。

苦思冥想犯愁的有关部门很惊喜的找到了有效突破口。

5月的范冰冰勇敢而适时地又一次发出自己的范爷式回声。

扳机扣动，风暴来临！

不得不承认，机警精明的范冰冰完美地抓住了互联网的发展进程，也抓住了所有可能的机会。

只是凡事都有例外，范冰冰也有偶尔失手的时候。

不过，这个“偶尔”对于历史或许只是“偶尔”，对于范冰冰，却可能是“全部”。

2010年，范冰冰在李玉导演的电影“观音山”中曾经唱过一首歌。

歌名叫做《辞》。

里面有这样一句：“就像花辞树，总是留不住。”

歌词的含义取自王国维那句著名的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。范冰冰用慵懒的、湿漉漉的声音将它唱了出来。

仿佛在说着美貌，仿佛也在说着人世间一切珍贵的事物。

可能偶尔有时候，范冰冰也会想到16岁时的自己，在《还珠格格》的剧组里，没有戏份的时候，裹着大围巾，跺着脚，在寒风中苦苦等待。

过去的一年对于范冰冰来说，难是难了点，但范爷再也不是当初可以低头垂泪的模样！

以下是今天新京报重新刊登的在2016年对范冰冰的一次专访：

━━━━━

对话范冰冰

新京报：这么多年，遇到那些非议和黑你的人你很少反击，为什么？

范冰冰：我觉得这些人千万不能没有，如果没了，我的生活就太没劲。如果这个世界上没有你的阻力，这个人生过得太没有意思了。如果这个世界上所有人都说你好，你一百个好、一万个好，全都是一边的声音，对我来说生活过得很没滋味，所以这些黑我的人千万不能不在。

新京报：会不会觉得黑你的人基数过于多了一些？

范冰冰：黑我的人是因为他们很爱我。因为他们花了一天24小时的时间，不管是五毛党还是喷子，或者是别人雇佣的，不论他们赚了多少钱，都花费了他们生命当中最宝贵的时间来喷我。我现在觉得没有什么比时间更重要了，钱、荣誉，这些东西都不如时间。他们把这么宝贵的时间给了我，这些人对我的付出太大了。

其实没有他们，我就没有动力了，所以我的成功绝对有他们给我的很大的力量，感谢他们。

新京报：那你遇到这种外部的舆论压力，会怎样去调节？

范冰冰：我从来不需要调节，没有什么好调节的，因为大家说的好与不好不影响我，我还是按照自己方式去生活。

看来范冰冰要“用自己喜欢的方式过完一生”，不管什么样的名声、关键是必须有，无疑是范冰冰最喜欢的方式。

—— THE END ——

更多精彩内容请关注必记本！