图片来源@视觉中国
文 | 奇偶派
每次踏进庙宇的时候,李雪总会想起十年前被妈妈领进开元寺祈福的那个下午。
当时李雪才十八岁,3天后将迎来人生的一个重大的转折——高考。李雪再三拜佛像,诚心许愿。而愿望,也在接下来的一个月顺利实现:李雪超常发挥,去搜狐算命风水了一家重点本科。
从那之后,每逢大事,李雪都会去祈福,在事后,再去还愿。据李雪说,这在南方的商人家族里,格外流行。
“宁可信其有,不可信其无”,这是李雪放在嘴边的话。
如李雪这样信命的年轻人,这些年越来越多。寺庙作为不少人空虚内心的皈依之处,这几年纷纷拔地而起,招徕香客。
不知不觉间,寺庙成了旅游打卡地,成了宗教香火处,更成了很多别样生意的纽带。
“大师”围猎寺庙这摊生意的最外围,是游走在院墙之外的大师。每逢香火鼎盛,人流不绝时,便是“大师”们出手寻找猎物的时刻。
小梅连续两段情感失意,想去寺庙中烧个香祈福。结果,还未进入庙中,便被一位大师拦下:“姑娘,搜狐算命风水我看你眉间不详,恐有灾祸,我来帮你算算?不要钱,不要钱,看完随心意给就好。”
图/奇偶派拍摄
大师们的路数,多是这么几招,看面相,看手相,看生辰八字。小梅说,自己虽然是不信这些,但既来之,则安之,算算也好。
这一算下去,小梅已经不自觉地就掏出对方想要的价码,试图买个平安。
小梅说,大师说到她的心坎上了。她觉得自己遇人不淑,是运气太差,她从大师那里讨了一个护身符,挂在手机上,准备携带一年,扭转运势。
旁观者清,当局者迷。
为了一探大师的究竟,我们在不远处的另一位刘大师那里,也算了一卦。
刘大师说他自学成以来,在庙外算命已有十五年,今天还没开张,见就是缘,看着给就好。
算了命,是“五百年”的大吉;抽了签,是上上签;生辰配对,是吉上加吉。只是不知道为啥,在上上签的页脚用铅笔写了个300的笔迹。
刘大师说,上上签是鸿福,一般中签者,都会给上三百以固运气,否则盛极而衰,恐生不吉。我问大师:“十块行么?”
图/奇偶派拍摄
大师摇头,拿出手机,给我看他的转账记录:“最低也得20”。最后,我们以20元的价格成交。
大师说,看在今天没开张的情况下才收的,否则二十块,是霉气,收不得。据刘大师说,现在,线下的单子,越来越难收了,现在他还在这,纯粹是因为对这里熟络,不想走。
现在他的生意,多来自网上,是网单,一单几百上千块很正常。他还有几个徒弟,帮忙运作网上业务,生意好得不行。
刘大师,不仅帮人看命,还帮人看风水,甚至还在网上开了教算命的课。据他所说,现在很多人都信这个,生意越来越好。不过,这几年,做这个的越来越多了,竞争也大了。
“你看这小庙外面,就有七八个在抢我的生意,网上那就更多了。”刘大师说。
图/奇偶派拍摄
其实,算命这摊生意不好做。
早在2018年,当时还属于潘石屹的SOHO中国,就遭到了微信公众号“神棍局”的一大闷棍。其一篇《北京望京SOHO风水局,互联网滑铁卢?》火了,文章里详解了“煞气严重”、“冲八字”如何导致“安家”在望京SOHO互联网企业的连连受挫,引发业内大惊。
最后,潘石屹愤而起诉,神棍局被判构成名誉侵权、判赔20万元,账号封号。
据《南方周末》调查后得知,神棍局自媒体由一名叫杨苗波的风水师于2016年创立,旗下还有多个账号,在线算命,命理咨询是看家本领。据统计2018年神棍局加军机策两个账号就给团队创造了一千四百多万收入。
可惜的是,神棍局的文章发得太早,没算到,潘石屹卖掉SOHO中国,跑路的后事。
公众号的风水师风生水起,微博的命相大师也不遑多让。2019年某地公安就发布通告,打掉特大迷信诈骗案,涉案人员100多人,涉案金额超5000万。大师们团伙作案,坐拥1200万微博粉丝。
风水大师们在微博,通过随机抽取“幸运”粉丝看手相面相的方式,与粉丝取得联系。随后,他们谎称粉丝运势不佳,然后以帮忙转运的名义将劣质手串高价卖给对方。
就和我们接触到的刘大师一样,微博大师也选择随缘付费的方式,从几百元到几千元,任粉丝选择。
谈及这些传奇大师的事,刘大师说:“这些人都着了相,我只做些小本生意,抖音上的粉丝不过十来万,知足才常乐。”
风水轮流转,有流量的地方就有江湖。寺庙外的大师,是宗教场这个生意圈的最外围,他们游走在灰色地带,狡兔三窟,犹难死焉。
对他们来说,微博、公众号、抖音,都是他们摆摊算命的铺面。这个自古以来的生意不曾断绝,反而和时兴的事物结合,越燃越烈。
“代理”与“代购”的玄学市场除了大师的算命外,寺庙代跑腿和信物的代购,也成了个赚钱的营生。
2020年,谁都没想到,疫情竟然给宗教服务带来了一项升级:因为出行的不便,宗教线上代理,成了想不到的生意经。
2021年正月,海南岛三亚市的旅游生意并不好,但是三亚南山寺的香客,却把道路围了一层又一层。
南山寺是新时代垒建的一座著名禅院,在网上有抗癌,生子等多种“神奇功效”。南海观音像更是成了三亚的地标,据谣传海航的飞机归航的时候,都要在佛像上空绕上一圈,以保佑飞行顺利。
被堵在南山寺下的滴滴司机马师傅告诉我:“往年的时候,游客多,多是带游客去景点。今年的游客不多,但是很多老香客有拜观音的需求,以前都是自己来拜。今年出行不便,便委托我们来代上香,我接了三四单,收入上了万。”
图/奇偶派三亚拍摄
据马师傅说,尤其是大年初一的香最为金贵,竞价而得,很多外地香客,为了延续每年大年初一拜观音,把代拜观音的价格炒上了天。
而寺里的店铺老板,也有了其他营生,帮人代寄长命灯,连着燃三个月,金主还能通过视频,每天看到自己上的香灯。
科技的变化,给寺庙带来的不一样的气息。扫码贡献功德箱,直播点燃长命灯,不知道以后会不会有VR拜佛,带来潮流的更替。
如果说,以前的拜佛讲究一个亲至,现在的拜佛,有着向心诚则灵转向的趋势。疫情的催化下,代拜佛会不会成为常态,会不会成为又一门灰色的黄牛生意?
除了拜佛,点香,庙里的香灰手串,也是热到脱销。
在北京雍和宫,香灰手串就是时下最热门的网红宗教文创产品。是用香客们上香礼佛留下的香灰搭配瓷或琉璃烧制而成。
香灰手串在小红书上火热起来后,瞬间成了一股风潮。前来打卡的青年男女,即使要排上两三个小时的队,也一定要抢到最心仪的那株手串。
图/来自网络
而这个热闹,已经被点燃,微博、豆瓣出了大量的攻略,代购香灰手串的小组也纷纷成立。而闲鱼上,香灰手串的专卖也流量颇高,但下面总有很多人疑问,这是否真是从雍和宫请来的。
真假存疑,一直是礼佛器具最大的难点。
我朋友圈有个专门卖礼佛器具的微商,在他们的店铺里,香囊、烛灯、手串都是热销的事物,这些单价都在几十块以上。而在寺庙开过光的,溢价能到上百块,大师开过光的更是能到上千元。
图/奇偶派拍摄
在淘宝上,开过光的饰品,更是一大热销门类。在阿里巴巴上,我们找到了一家专门生产佛具的厂商,他们说,“手串香囊这些生产价格极低,出厂价一块到几毛”。
那些商家们,会自己找地方开光,来高价卖出。而有些不良的商家,甚至连让饰品从庙里走一道的环节都省了。
祈福祈运,是人们不变的诉求。宗教机构也乐于衍生此类文创,甚至有深度玩家,要求去日本浅草寺、东南亚寺庙代购开光手串,此种跨国代购即使在疫情期间,依旧供不应求。
而很多公司发现年轻人喜好玄学这一趋势,纷纷也将“好运”作为了产品的一大卖点。2008年3月,晨光文具还在山东曲阜孔庙举行“晨光考试笔孔庙祈福大典”,并取得孔庙授权使用“孔庙祈福”为晨光考试笔品牌。
孔庙祈福中性笔就成了晨光一大畅销热门,从笔芯到笔,平均都比正常款式溢价百分之20左右。
图/奇偶派拍摄
围绕宗教而成的产业,已经庞大而复杂。宗教给与其有关的物什提高溢价,而消费者也乐意于花钱买个心安。
但整个行业,目前乱象纷纷,定价难,定规则难,很难界定这是骗局,还是新的文创。
而热衷于此的年轻人,一边说着我命由我不由天,一边热衷于算命祈福。给这个玄学的行业,带来了巨大的流量。
一名大学教授,就对这个现象发出了自己的疑问:年轻人拜的究竟是佛,还是自己的欲望呢?
但不管动机如何,不管灵验与否,年轻人所追求的或许从一开始就是,玄学隐现那一瞬间的快感享受。
年轻人,好玩就够了。
AI的终点是算命广州灵机文化是国内最早在互联网上开辟算命业务的公司。
阿里云曾和它开展合作,开发起了姓名批命的网站。只要在网页输入自己的姓名和出生年月日,AI风水大师就会对你的事业财运、婚姻家庭进行全方位测算。
而这个业务最火的还要属看脸算命,只要支付19.8元,上传照片,大数据就能解读你的命理。小程序在朋友圈掀起病毒式传播,短短时间就有20万人购买服务。
小周是一名开发AI算命的程序员,他说:“在中国,唯一困扰AI算命的只有政策和合规的问题。从草根到富豪,都有着算命的需求。”
在他的描述中,AI算命拥有着天然的流量,和病毒式的转发,算命和占卜带来的“知识付费”收入可观,祈福物品的高溢价更是让其他行业叹为观止。可以说,AI算命打通了流量池到变现的全部关卡,还有B端+C端的全套服务。
高人汇创始人创始人袁钰膦曾估算过:中国约有14亿人口,16-50岁的目标用户占比约45%,其中付费用户约16%,他们年均占卜算命最低消费为1000元,合计下来,就是一个超1000亿的市场。
曾经在2018年之前,玄学赛道的投资非常火热,动辄上千万的融资,神棍局就是受益者之一。但是后来因为接连“玄学丑闻”(神棍局、命理诈骗)导致了整个行业声名不佳,慢慢变冷。
但在国外,这已经是一条成熟稳定的商业赛道。
总部位于新加坡的风水公司新天地集团于2012年6月在英国伦敦证券交易所上市。据公开报道,2011年,新天地集团总共完成3万多宗交易,5000新币(约合25000人民币)以上的生意就占总销售额的42.7%,而这近半的销售量仅来自于3.6%的客户。这些大客户里大部分都是企业。而据《经济学人》2018年的一篇报道,韩国的占卜行业已达到 4 兆亿韩元(约合238亿元)的规模。
“AI的终点就是算命”,在程序员小周的心里,AI算命有着非常远大的前景。
“我认为,AI算命不是诈骗,也不是智商税,他和心理医生很像,是为了解决人们的心理需求而存在的。但是和心理医生不一样,它有用户参与,用户更能享受其中的乐趣。而这种心理慰藉和存在的乐趣,能解决人们的绝大多数烦恼。”
而数据库的存在,给迷信带来了一点科学属性。根据真实案例,倒推面相的原理,虽不靠谱,但能让很多人乐于去信。
这些年,算命更是有着“土洋结合,科技赋能”的趋势,星座、塔罗牌、生辰八字、基因分析,面相命理,你很难说它其中有什么道理,但大把的人就是乐意去信。从古老的门户时代,星座算命就是搜狐一大板块,到现在,B站算命也能轻松收获数十万粉丝。
“不可否认的是,这一行现在鱼龙混杂,有些人就是来骗钱的,可却比认真帮人分析命理的赚钱更多”,程序员小周没有否认这一行现有的乱象,他觉得很多时候一颗老鼠屎就是坏了一整锅好粥。
不过,小周还是相信,玄学赛道有着非常好的未来,他和他的老板都有着远大的钱景。
写在最后周国平说:命运是不可改变的,可改变的只是我们对命运的态度。
寺庙外的大师们只是想搞点钱,热衷玄学的年轻人只是图个乐,押注算命的资本只是看中利益,各取所得。
玄学一直因为其迷信色彩,被大众抵触,但私下里其发展却一路高歌。说到底,如果正视它,解决其负面问题,也未尝不会成为一个慰藉人心的好赛道。
疫情之下,人心和人性的问题更是凸显,算命能否像中医一样,褪去污名,成为和心理医生并立的心理辅导去向?一切还待时间来检验。
这个年代,迷信的人少有,求心安的人却常在,这就是玄学经久不衰的生意经。
参考资料:
《算命先生的网上前途》 南方周末《角落里的玄学生意:玩家闷声发财,是安慰剂还是迷信局》创业最前线《起底算命大V,轻松骗走5000万》南风窗