天涯微信号：tyzz1996
天有际，思无涯。
投稿邮箱：tianyazazhi@126.com
点击封面一键购买本期杂志
出花园之路
林渊液
儿子十五岁那年，分明是下了决心要办一个“出花园”仪式的。所谓的出花园，是潮汕民间的一种成年礼。十五岁生日当天，孩子是主角，耳后别上红花，穿红内衣，着红屐，腰间围有红肚兜，装盛十二颗桂圆和两枚“顺治”铜钱。晨起要沐鲜花浴，采集十二种鲜花，泡在宽脚的桐油木桶里。洗涤过这一回，便算换了一副心肠和体魄。家里要备办家宴，大请亲邻，小主角破例坐在上位。经过这一场，就算出花园了，可以把这个孩子向整个世界放行。大凡仪式，都有着日常所无力完成的意义，像一枚硕大的标本，写着门纲目科属种，供后人参照比对。或许，它又是有着承先启后功能的，前面的日子打包了封存，或者换一张签证，重新开启旅程。而这个瞬间的意义，又是独一无二的，在之后漫长岁月里，它拥有不可替换的缅怀地位。
当今，城市里为孩子办“出花园”的已经很少，孩子们愿意过洋节，在不合时宜的节日气氛里懵懂地爱上外面的世界。儿子在这方面有点特殊，他是不受洋节诱惑的，连带的洋文化一概鄙视，他只喜欢古典文学，只喜欢去杭州，倚在西湖的亭畔写古体诗词。初中时，班主任专门安排一个英文成绩出挑、立志出国的男孩与他同桌。两人倒是狠狠好上了一阵，每周末相约在这座城市穿街过巷，吃一种叫做肠粉的小吃，自行制作城市地图，标注肠粉店铺的分布图。可是，两条河流急遽汇聚之后又各奔东西。初中毕业之后，该同学循着志愿去省城读国际班，前程远大，儿子在本地上了高中，情趣不改。
可是，不过洋节并不意味着他愿意迁就旧俗。每次回老家过社日祭公祖，他一例是勉强的。在新旧之间彷徨、趔趄，不是没有引导没有劝诫，终是没能够把结解开。慢慢地，我才明白了，这个彷徨和趔趄，非他独有，实在是源于我们自身。
就如这一年的“出花园”，分明是下了决心要办的，可是，被其他事务岔开之后就流产了。事务当然是重要的，是我们家一位老亲戚意外亡故。他虽然是父亲的叔辈，但只比父亲大了四岁，少年时玩得投合，此是有情；当年父亲家贫，他来到父亲所在的小城求学，节约自己的用度，很是帮衬了父亲一把，此是有义。他的亡故使得父亲无比伤痛。我们去小城载了父亲前来吊唁、告别，这一天过得恍惚而沉重，别无他念。
儿子的十五岁生日，就这样，连一个最普通的仪式也没有。还好，留下了我们提前备下的生日礼物，一枚人名印章。是请我的篆刻家师弟刻制，不论是艺术价值还是印石材质，都值得珍重一辈子。边款上刻着：黄小隐乙未年壹拾五岁。家乡有出花园习俗，是谓长成，父母亲录曾子语以赠：日三省吾身，望自省自警自立自励。这枚十五岁的印章，我们希望它的意义是：我可以签上自己的名字，我可以对自己负责。
这个边款的寄意坚硬而严肃，用力之猛不太像是我们的做派。只能说，过正之事必是缘于矫枉。当时，儿子的叛逆、不配合、不沟通已经愈演愈烈，我们只能寄希望于他的自律。
一个青春期男孩的复杂心思，对我来说，像是家中上空的一场场军事演习。我家小区就在空中航线之下，每逢演习，间断或不间断的一阵阵轰鸣，由远及近，又由近及远，让人头疼莫名……他的桀骜不驯和无厘头抵抗，都在碎杂的日常里，一地鸡毛，无所不在，捡也捡不起来。他需要独立，甚至独断，他需要自由，没有遏制的自由，他需要背叛秩序，一切固有的秩序。这并不是不可以。可是他哪知道，为了这些，是需要付出无与伦比的代价的。他肩上的担当，还弱。
有一段时间儿子痴迷上化学，在各个化工店疯狂找寻化学试剂，软硬兼施让我去网购钠离子。我千叮万嘱一定要先研究剂量与反应程度的关系，他答应了，却偷偷截取了一小块去学校里炫耀，没忍住与几个同学去男厕里做强碱反应实验，结果，一束火光倏地在水面逃窜，旋了一圈才打住，火势的迅猛和游走路径的强劲把几个半大不小的人儿吓得面如黄土。他倒是沉住了气，这消息对我是封锁的。可是，就像那束火光一样，倏地游走一圈最后还是把我找到。首先是他的同学沉不住，把风声放给他妈，然后是他妈找了班主任，班主任再来找我。好吧，这锅是得由我来背。现如今，学校只求升学率，动手能力是可以忽略不计的，连这么一个朴素的实验都需要渴求和冒险。不过，那束游走的蓝色火光带着少年的恐惧与豪情，后来成为了他心中的美学标杆。
像这样的钠离子事件，有惊无险，还有此后绵长的念想，算是功德圆满的了。而更多的战争，总是长空万里、波澜不兴的，突然间导火线就被碰触到了。这些导火线，小到吃饭、冲凉、睡觉的时间，大到学校教育、家庭范式、人生规划，根本看不到它里头包缠的黑色火药，看不到助燃的芯线，常常是随便说起了一句什么话，嘭地一声，便点燃了。解释、安抚、规劝、诱导，当十八般武艺用尽之时，一个妈妈的无能和失败便呈现了出来，它可以是惊怵，是疑虑，是愤怒，然后，高分贝大规模的战争开始了。只记得有一个夜晚，不知道为了何事，就是这样。等到结束时我万念俱灰，对儿子说：我们需要分开一下，大家好好静一静。然后，收拾包袱去女友家过夜。女友只道是夫妻吵架了，结果发现，这个半夜离家出走的女子，是丈夫车载过来的。
那些年，儿子说过许多出人意料的话，常常是听得我头皮发麻。比如，他说自己一点都不喜欢羊、马、鹿等草食动物，他喜欢的是虎、豹、狮子。我的惯性思维是，草食动物都是弱者，不喜欢弱者的太不善良了。比如，他说自己一点都不喜欢狗。我的惯性思维是，狗是人类忠诚的伴侣，你不喜欢也就是放弃了对忠诚的诚意。想必，我当年是费了大量口水去说服的，他不再辩驳，却也从未屈服。等到十一岁那年，他终于来找我解释缘由。三四年的时光，对于一个十一岁的小孩来说，何其漫长。汉高祖被围平城、冒顿单于致书调戏吕雉，对于匈奴的嚣张跋扈，汉皇朝一直也没有忘记，终于等到了汉武帝威武长成。儿子也是这般，等到了有能力解释的这一天。
他说道，草食动物在人类眼里显得温柔、合作，可是，他们对同类是极其凶残的：两只公山羊是以羊角抵死对抗的；马是以最具威力的后腿对付同类，他补充道，马的后腿是怎么样的威力，用它来踢一头熊，重则致死，轻则脑震荡；两只长颈鹿远远地看过去，以为是在优雅舞蹈，谁知他们是在殊死搏斗，它们的心脏就长在脖子的中间，相互在猛烈地撞击……这太不可思议了。他天天看动物纪录片和动物小说，没想到，整合出来的信息这么骇人。突然，他举了另一个例子：有人把三只发情期的和平鸽放置在同一个笼子里，一雌两雄，结果，两只雄鸽打斗之后，其中一只已经认输，另一只尚不肯罢休，把其羽毛一根根拔光……肉食动物呢？它们看起来凶猛，可是对同类大多是竞技性的，点到为止，老虎圈山也只是用一泡尿。这知识肯定是贩卖来的，观点也未必就是原创，可是，这逻辑的严密和立场的坚定，我当时是服气了。
关于狗的讨论，是在几天后。那天早上，我带他去上学，刚好小区里有人牵着一只宠物狗走过。他说：妈妈，这种依附于人的动物，它在动物中的地位是很低的，像奴仆一样。我从未想过动物地位这个问题，或许在我眼里，狗已经不算动物了？！我眼前浮现了无数孤独的人与狗相伴相知的故事，只回他：人类需要它们陪伴啊，形成共生关系了。儿子继续反驳：“可是它作为一只狗，不自己觅食，只依附别人，这是不对的。”
“它已经被驯化了，没有能力觅食。”
“它如果不出去试试，怎么知道自己真的不行？它如果不出去试试，那么它的后代也就永远只能做这样的狗了……”
那时候，我肯定是一个人类中心主义者。从这里，这个思想有了破溃。
儿子尚未出生时，我有严重的性别歧视，只希望生养的是一个女孩。女红、戏剧、情调、艺术的鉴赏、女性的自主性……一个好女孩的培养基似乎是现成的。这种性别歧视，其实是胆怯，只能说明我对男孩毫无把握。在他十一岁向我展示动物认知之后，惊讶有之敬畏有之隔膜有之，这样的男孩子果真犀利而陌生。
这世上，人与人的灵魂有多么不同。每次看到微距下的摄影作品，我总是没来由地想起灵魂这回事。有一回，与朋友在杂志社聊天，为了签一本书我们移到了电脑桌，那个丑陋的杯脚印记被发现了，是某一次的饮品残渣，虽然没有馊味，但显然地它已被时光酵解。当时，她的抹布已经取来了，快要扔下去之时，停手了，她转而操起了相机，添加了微距镜头。然后，一帧帧既有紧致几何美又有俏丽结晶纹的图案便在镜头里定格下来。搞摄影的人，她的眼球天生有一种微距功能，当然了，写作者也一样的，只不过，摄者的微距功能作用于物，写者的微距功能作用于人性和灵魂。很多物事，在我们粗疏地以肉眼来权衡之时，谬误已经开始，而当我们用微距来过度权衡之时，真实也已远离。对于灵魂的审视，不知道美与真，哪一个更为重要。
偏偏母子之间，是那种至为复杂的灵魂关系。美与真，在这里是不明朗的，也不重要了。它已进入腹地，潜行在血脉的内部。分明是懂得的，一脉相承的，却又是命定的必须抵抗，以抵抗来获取成长。战争越发起于深层，那一击越发伤筋动骨，越发致命。
当然，一个妈妈如果与孩子并置在同一个平面，不能超越其上，她本身就是输家。一个熟谙心理学的朋友给我出主意：每次，碰到孩子与你意见相左，一意孤行时，你先把自己的想法收起，闭目，回想。回想你少年时候，你与父母和老师意见相左时，他们对你的曲解、碾压和制服，要深入地回想，回到情景当中去。
这一次，是在周末。自从住进寄宿学校之后，电子设备是不让带的，憋了一周，周末的反扑气势汹汹。午餐后放下碗筷，他就黏在电脑前，四个小时，昏天暗地玩“英雄联盟”。身体呀视力呀，这些理由算什么，在英雄主义覆盖的精神世界里，身体是多么渺小和无知。中间我有数次的暗示和提醒，有时是被当成耳边风的，有时是被粗鲁打断和抗拒。这种状态，不是第一次，也不会是最后一次。
我走回自己的房间，长长的帘布被一窗南风鼓荡着。坐在窗前，我闭上了眼睛，使劲地回到十五岁。
这么多年，精神上一路奔跑，生命当中的枝枝桠桠都被抹煞了视而不见，慢慢地，它们似乎真的不再存在。可是，苹果有了，苹果花当然开过，开在当年的春风里。
那年，有一女同学与我走得很近，她常来找我，在我家院后的芙蓉树下一起做作业，还一起集邮。那时的集邮是真集邮，一枚枚邮票从信封上谨慎揭下来，泡在水里去浆、脱掉信封纸，镊子取出来晾晒，走过千山万水才得完成。学校门房里永远坐着敲钟的明伯，为方便寄信，他出售八分钱一枚的普通邮票，偶尔来了特种邮票，都被一哄抢光。写信的人不少，有远方收信人的其实却不多，这个差额是因为校园内暗恋者众，他们寄出的信封右下角永远写着“内详”等暧昧字样。后来，明伯的生意做大了，他开始卖一整套的新邮票。我们都是被蛊惑而开始集邮的。还记得一套四枚的辽代彩塑刚在门房的橱窗上挂出，学生们便把门房围成一个蜂窝。取自山西大同下华严寺薄伽教藏殿的金色菩萨像，丰腴俊美，眼神却极具女子媚态。那时，我对他们的性别和美感怀有含混的质疑和喜欢，只是说不出口。最高面值的那枚是七毛钱，狠了狠心还是买下。集邮是很容易引起狂热的，身边有人同时在做狂热的事情，便相互蒸煮起来。那个女同学家学渊源，父亲当教师，本身也是集邮者。她身上，不止邮品丰富，还有贩来的二手信息。这对我是有诱惑力的。可我父母亲不待见她，觉得她“破格”。破格大概缘自八字推命术语，在民间却是极常用的。大概是看某一个人的细微动作不合眼了，便料定破了个人的格局。父母亲说她破格的一个下意识动作，我看着也颇为蹊跷。她是长得颇为秀美的，身材颀长，可她每天走着走着，就会把右腿叉开，手指探到下身去搓一下。动作频率的疏密是没有定数的，有时半天没见一次，有时却像耍杂技一般，连续两三次高难动作。那个镜头很美的，一树芙蓉花开着单瓣的无邪的粉红，一个少女在树下聊着下华严寺女性化的金身菩萨，可是，那个下意识动作让我一次次愣住了。时至今日，我也没弄明白，她的青春期到底出了什么问题，抑或什么问题也没有，她只是喜欢而又难以抑制而已。
每个人的青春期，似乎都是一口深井。外人看到的，是圆的方的八角形的井口，沉在井底的一汪水。至于井底有多深，井水历经了多少磨难才流溢至此，又从地表带来多少爱欲情恨，这些，是无人知晓的。那时候，我喜欢上了一个同龄男孩，没日没夜地在稿纸上写他名字，希望把那个签名写得越来越帅，仿佛那才是我自己的名字。除此之外，也没有太出格的冲动。这种表达方式伤口小，隐蔽性甚好，连那男孩也一无所知，然而，井口的窥探者却觉得伤深了，惊慌失措。是的，那是父母亲，他们慌不择路去找我的语文老师。有情怀的语文老师总是最得有情怀的学生青睐，可以想象得到，她是如何在父母亲殷切的眼光之下智慧许诺，并很快地付诸实施。她来找我谈话。谈当时我正在读的《简·爱》《呼啸山庄》和《飘》，不屑地轻诋一下斯嘉丽。饶是这样，一切都还是和煦的，春风化雨的。可是，这种突如其来的文艺腔还是让我不踏实，果然地，她开始貌似云淡风轻地谈早恋。在心内我肯定尖叫了长长的一声，以至于她说的我一句也听不见。
我拒绝用早恋之类的语词，它的身上有着太多涂抹，像小时候伤口上的红药水和蓝药水，看起来妖异惑乱。等到儿子的青春期，轮到我做那个窥探者。这是两代人之间无法回避的连环游戏。关于这一桩少年心事，父母亲是在伤口撒过盐的。我算是打过疫苗，心中有了自动免疫的机制。收拾房间时，看到了儿子为宣泄苦闷而写下的小说，用那种封面不起眼的本子，一本连着一本。只言片语一瞥，我便明白了，赶紧收叠好，归置到无人得见的角落里。他是聪明内秀的孩子，选择的也是隐蔽性极好的一种方式。另有一次，一大家子吃午餐，他说几位同学在组织假期旅游，然后补充一句：如没女生同行我就不去了，我喜欢跟女生在一起。空气顿然凝固了，汤勺停在半空，筷子碰到了碗壁，咀嚼的肌肉忘记了拉动，我的母亲他的外嫲忍不住了，尴尬地说：这不行的，人家女孩子的家长一听这话，会怎么看你！我把汤水大口灌下去之后就清醒了。儿子说的是实话，这句话其实是纯洁的，不纯洁的是我们的连带想象。在一个大多数人都丧失了与自己真实内心面对的时代，他的话由真变谬，并惨遭压制。我们无意间都站在了他的对立面。
还有一段陈年掌故，依然与父辈的行为方式有关。在我们那一代，很少人会在童年时代就有人生理想，导向在父母亲手里。当时，也会用理想这个词造句，但那些理想是书本上学来的，隔得很。芙蓉树下那个与我一起集邮的女生，就曾在课堂上大声说：我的理想是当一名科学家。话音刚落，哄堂大笑。那时候，科学家对于一个生活在小县城的孩子来说，遥不可及。她后来当然也没有当成科学家，中专毕业后早早嫁人。我的理想胚芽更是偏门，那时候偷偷写着潮剧剧本，大概是希望当个编剧。后来又操办了油印刊物，写些小诗小文，这些与写作都算是关联的。当然，作家也是遥不可及的事情。父亲一门心思把我当成一个医生来养，家中衣钵，到此三代。他也从未对此有过指令，仿佛它早就是我此生的使命和宿命。高考志愿单全是医学院和中医学院。我把人生最灿烂的年月全部交给解剖课和尸池，交给福尔马林氤氲的医院，之后，逃离了出来。是真爱，哪个时候都不为时过晚。我还是回到写作的路径上来。在这一点上，对于儿子，我有足够的宽容。我可以接纳，甚至忍受他选择的任何行业。之所以说忍受，其实，是包括了许多我个人可能厌恶、反感、莫衷一是的门类。
在他沉溺于网络游戏时，我与他探讨新兴的网游专业问题。总不能因为我们观念老朽，耽误了孩子的真爱。谈话之初，他就对我的措辞提出了批评：妈妈，我们现在玩的是“电子竞技”，不是“网络游戏”。我接受了。在老套的观念中，电子竞技与网络游戏是没有区别的：成瘾性是一样的，无用性也是一样的。可是，他觉得电子竞技参与了他们这代人的成长，它不单单是一个游戏，他们有团队、有进取、有荣誉感。他举了一个例子，就像他们在网络上打篮球赛一样。如果打得好，这个竞技可以一直晋级，打全国赛打世界赛。事实上，这个游戏是有专业团队的。我跟他探讨的新兴专业，包括当一个专业团队的队员，还有网游主播。他曾以无比欣羡的口吻跟我聊过一个网游主播。他以前就是一网瘾少年，父母离婚，与奶奶生活，每天只吃两三块钱的速食面。后来，玩“英雄联盟”上了手，加之说话幽默有趣，当网游主播之后快速走红，玩家的打赏每天数千元计。我问他：做这个职业，得有什么准备？玩家中能够生成的机率有多少？他当即否定了：我没这个意思，口才不行。他讲这个故事，有另一层意思我倒是听懂了，这孩子三观还是很乖的，网游主播之路之所以值得欣羡，那是因为他结了一个善果。关于专业团队队员这个职业，他拒绝跟我交流。我估计，他自觉没有胜算。两周后，倒是主动回应了这个话题，他说刚好在学校图书馆看到一篇这个专业的介绍，水太深了，“我们还是走正道吧”。他用的正道这个词，让我有些内疚，我以为自己是一个开明的妈妈，没想到，他对这份爱好是有内疚的，一边喜欢着一边把它当成歪门邪道。在潜意识里，他最直接的压力肯定来自我这里。
他心里都明白着，只是，有些时候，他自制力不足……就像妈妈有时候自制力不足一样。
除了早恋事件和理想问题，我的十五岁好像还算乖觉，抵触和叛逆，都是细水微澜的，甚少有过正面冲突。有一次，应该是我顶撞了父亲一句话，母亲在旁，用塑料桶冲我头部横扫过来。母亲很少有暴力行为，这一次颇为反常的。现在想来，有微妙在焉，或许我当时只是无辜羔羊。还有一次，四个女同学相约了去其中一个家里过夜，主方和客方的另三个家长都同意了，到了我父母亲这里，遭到了抵制。他们只接受同学来我家过夜，不让我去别人家。应该是与另三个同学同来的，她们就在门外等我取睡衣，软磨硬泡之后父母亲终于答应了，说是下不为例。当年虽然懵懂，现在回放来看是明白的，那是因为主方的家庭状况他们不放心。说白了，是养女孩子的警觉。看来，我的少女时期还是被养得好好的。嗯，我的儿子，他应该也会好好的。只是，出花园的路无比漫长，它需要我们耐心地一路慢行。
新兴的网游专业被否了，那么，他的理想是什么？自幼儿时期开始，理想的序列大概有制鞋人、白老虎饲养员、篮球运动员、王阳明的徒子徒孙、园艺师、有神奇技能的中医师……这个单子似乎还在延续。
最后一次去学校开家长会，去早了，负责签到的同学问是谁的家长，我说：黄小隐。一个娴静女生活跃起来：我们正想看看黄小隐的家长。我问：为何呢？她说:他很特别呀。与他们聊过几句，所谓特别，大概表现在两个方面，语文素养和篮球水平，而这两个方面又是如此拮抗。用娴静女生的说法“我们语文老师喜欢他，快把他当儿子了”。语文老师很年轻，儿子背地里偷偷喊他“小宁哥”。有时，小宁哥会让出一节课给儿子，请他给同学讲古体诗词；有时，小宁哥讲着杜甫的诗，讲着讲着说，杜甫的爷爷也是诗人，名字忘记了，哎谁知道杜甫爷爷的名字，全班就喊：黄小隐——小宁哥把眼光投向了他……最后，娴静女生拉着我的手，带我去看一件东西。她从教室侧壁拉出一块大板牌，摊开来一看，原来是同学为小隐画的画像，她说，打篮球班赛时，我们班举着这牌子去为他加油。我有些受宠若惊：是每个篮球队员都有画像吗？她说：只给他做，他打得最好。那一刻，分明有水样物质在我的眼眶里流溢。他们班的篮球队好弱，儿子为这桩事无比苦恼，寒假时，很多个凌晨是五点多起床，坐最早班公车去时代广场练球。虽然，他们在班赛中并没有获得好名次，可是，在女生心目中，他依然是一个英雄。我把那画像拍下来，他戴着眼镜，眉毛粗浓，一圈小胡子，有人看了说像鲁迅，有人说像李大钊，我便笑得不行，就这形象打篮球，果真怪异。我特地去会过了小宁哥，三几句交谈下来，便知是一个有情怀的人。我告诉儿子：今后有心事，你就找小宁哥吧。他们的私下沟通，一汪井水清津津，肯定会比妈妈尴尬的介入更好。
许多人问我，为何笔名小隐娘。自从生了一个叫做小隐的儿子，这个身份便是终生的了。当然，也与少年时阅读唐传奇的聂隐娘有关。这个脑室里藏着匕首的女侠客，既能飞刺鹰隼，又能刺恶人于都市，人莫能见。她的身上藏着无尽秘密。
出花园之路，既是他的，也是我的。
电影《一一》剧照。
往生之路
把两条薄荷香烟搁下。每次看望外嫲总是带这种手信。走到小房间她的床前停住了，这一床瘦瘦的被，像一张被信手揉皱的纸，竟然可以包藏一个人？一个九十一岁的老人，她是有缩骨术么？我有些失措，张惶地望了望二舅的客厅，确认外边空无一人，确认外嫲并不在别处。表妹去楼下接孩子，门边匆促交代的，外嫲就在午休。屏住呼吸，我的手指有些颤抖，快触到被子时又止住了。我是不是该先呼唤一声呢？可是，外嫲已经耳背了。我想，被子是应该有轻微颤动的，那种熟睡的呼吸的颤动，可是，细瞧了一阵，它竟然一直是静态的。刹那间恐惧攫住了我，全身的血液停止了流动，咽喉被锁住了，血流和气流都壅住。如果有一个人在对面，他看到的肯定是一张煞青的脸。我挣扎着破了魔障，紧迫地想弄明白。被子终于从头部的位置揭开了，外嫲斑白的头发一寸一寸地露出来，我一边俯下身去看她的呼吸和脉息，一边把被子像供品一样褪下来。“外嫲——”她徐徐地张开眼睛，转身朝向我。内心里有一股巨大的喜悦在涌动，以至于我的眼角渗出了不规则的泪。
外嫲很快认出是我，然后，我们在欢快的称呼声里再次隆重相认。于我，似乎经历过一场阴阳之隔。我把她扶起来，穿外套时，我发现那条长绒领是额外缝缀上去的。外嫲说，是呀，以前的旧衫拆下的，丢了可惜，我把它缝上了，暖和。她又指了指被子说：年前论斤买来的，十八元缝了三床被单哦。她沙沙的笑声一出来，我心底便下了春雨，小小的野花噗噗噗地开遍原野。
外嫲的女红极好。手艺不能细致了，岁数大视力是有障碍的。一对眼睛先后患过白内障，一只做过手术一只还是模糊的。我问过她怎么穿针的，她说：现在有“针骗”（穿针器）真好啊，我不断地插，插着插着就把它骗了……这话淘气，说完，又是一阵沙沙的笑声。她的好是在创意。有一件湖蓝的开襟圆领羊毛衫，她说缺了两个插兜出门逛街没得放钥匙，就自己编织了两个贴袋缝上去，同色系的湖蓝线匹配不到了，只得采用撞色，米白色是安全的。可是，两只米白色袋子在凛凛的湖蓝中显突兀，她就用这米白色线加织了一条翻领，这一来，上下顾盼生嗔。二妗常说，家族内外一众儿孙当中，只有我是得她真传的。其实，我与外嫲相处时间甚少，要说传承，除了基因遗传，再无别途。
小时候，去外嫲家是讳莫如深的事情，家里人似乎都默许的，但不能往明里说，有时需要放低音量，有时需要相互看一下眼色。最为难的当数母亲，其中缘故我是长大之后才明白的，婆家和娘家当年家庭成分不同，在历次运动中，是分属两个阵营的。爷爷的人生有过不良记录，而外公根正苗红。据说大舅年轻时曾经跟着威风的工作组来过我家，虽然他只是一个小跟班，虽然他一言不发，虽然这一场恐吓也仅仅是恐吓，但我阿嫲心里种下的那株怨戾之草，一直葳蕤，她斥过响声，家里是不欢迎他们的。外嫲却是极欢迎我的，每次总是给我零食和零钱。零钱是两毛五毛的纸币，回到家，便上缴给母亲，添补家用。当年的零食也简单，几颗地球糖，或者一只老玉米，玉米舍不得一下子啃掉，把玉米仁一颗颗抠下来，装在衣袋里慢慢吃，一整天心里那个美意泛滥。在孙辈当中，我是年龄最大的，在我之后，每年都有一个表弟表妹出生，队列整齐。漫空星辰的夏天夜晚，外嫲坐在后院番石榴大树下的藤交椅上，把家族里的人头数一遍，说道：十二生肖当中只缺蛇了，凑齐了就好。我问她：如何好？她也说不上：以前老人说的，只要家族里凑齐了十二生肖，什么都好。当时，只有小舅尚未婚娶，我们便用他的岁数算了算，看能否娶个属蛇的细妗回来，或者娶个细妗生个蛇小孩也行。结果发现，难度有些大。外嫲也不偏执，沙沙地笑，笑过就算了。在我的记忆当中，外嫲的笑似乎一直都是这样的，有一定的年龄感，有无边的包容。其实，大舅为人大气、和善，阿嫲过世是在一个下着霏霏春雨的子夜，他不计前嫌前来帮忙，在父亲心里，这段姻亲关系便算恢复了。历史的积怨，终于在民间强大的世道人心中烟尘消散。从此之后，外嫲成了我毫无障碍的外嫲，她肚子里有好多的潮州歌册和潮剧故事，怎么掏也掏不完。
有一次，父亲被湖南一家化工厂聘去当技术员，当时，个体行医还是不被允许的，医生不得已转行当了化工技术员。父亲天生有一种化学才能，他最为拿手的技术是调制塑料鞋的珠光粉。那一段岁月，我天天穿着最新款的塑料鞋去上学，被动地成为一个时髦鞋模。因为父亲的专业做得太漂亮，为厂方获得巨大财富，为表感激，厂方邀请父亲带家人去广州旅游，坐飞机，见识大世界。当时一张机票二十八元，乘客非常少，一踏入机舱就被贵族一般伺候起来。当然，现在回想起来，那么小的机型危险系数应该挺高的。这事在邻里颇为轰动，我备受诱惑之后竟然还能淡定下来，理由是，我需要上学啊。那只有请外嫲来陪我了。外嫲是带着小表妹到来的，白天倒是糊涂度过，到了夜晚问题就来了，三个人该怎么睡才能摆平。我与小表妹都要与外嫲挨着睡，可是，如果她睡中间两个女孩睡双边，势必有一个女孩是危险的，半夜说不定就像冬瓜一样咚地一声掉地。争执几个回合没有好法子，只好横排着睡，虽然，头脚抵着床沿好不舒服，终究是两个女孩都挨着外嫲了，她讲的故事我们可以一字不漏地兜住。那些个夜晚，是故事和想象的狂欢节，坐地夜行八万里，倒是比乘坐飞机去见识外面世界还过瘾。
在我们这里，猪哥精的故事颇为盛行。当年，家家户户养有家猪，为了繁殖，有人专门养有公的种猪，挨家挨户去配种，被人们称为猪哥。猪哥精应是猪哥的拟人化，介于半人半妖邪之间。最常听的一个猪哥精故事，是发生在一个小孩和猪哥精之间。这小孩是个孤儿，靠捡柴草和蔗渣换番薯充饥。这天捡了满满一篮蔗渣，路遇猪哥精，猪哥精拦截了，说要把蔗渣留下擦屁股。小孩不肯，猪哥精说：今晚三更，我要去咬你。小孩一路回家一路哭，遇到了卖针的、卖螃蟹的、卖烟筒的，他们送给小孩几样东西，结果，猪哥精半夜来犯，捶打大门时被针刺到了，去水缸清洗血迹时被螃蟹咬到了，去井台上抽烟筒时，扑通一声掉井里了……这种故事的道德教化浅显而稳妥，中途不管如何诡异莫测，终极都是善恶有报的。民间想象力就在这种格局之下随意衍化，猪哥精故事有无限多的版本，小孩碰到的好人和货品，不断地更迭和增添，无穷无已，类似于《西游记》中孙悟空和二郎神的斗法。
外嫲也讲猪哥精故事的，她不动声色的平缓讲述，配上沙沙的笑声，竟使得我和小表妹的想象恣肆汪洋起来。当时我家的房子是一座“下山虎”宅院的右厢，大院有公共门，后面房子又打通了一扇门，我担心不已，不知道今晚三更猪哥精来捶的是哪扇门。仿佛知道了他进入的路径，便可从容应付。可是，小表妹比我更怕，她拼命往外嫲怀里拱去，我的情绪也受了感染，从另一边拱，边拱还边问：今晚三更，猪哥精真的过来吗？真的吗？外嫲又是沙沙地笑，张开双臂一边揽住一个：戆仔，来了我们有办法啊。坏事，我们要的是保证，猪哥精不来的保证，外嫲给的答案显然不具安抚功能，他还是要来。不过，有外嫲在，自然不怕的，她的招牌笑声，本来就是安顿灵魂的梵音。
晚辈对长辈的认知，永远都是有缺憾的。之前好长一段时间，我一直认为是她此生吃过的苦少。我生儿子那头两年，与朋友们如火如荼做着亲子文化网站，动了意念要做一个三代人的亲子关系研究，便带着诸多问题去采访外嫲：孩子的出生是否是自己的意愿？家族的、父母的、夫妻的关系，是否对此造成压力？家庭当中，是谁在带养孩子？对孩子有什么期望？孩子的饮食如何？玩具是什么？……外嫲接住这最后一个话题，沙沙笑出了声：哪里有什么玩具呀。胡链兵团进城来了，抓壮丁呀收粮食呀，一圆的金元券本来可以买十斤大米的，一夜之间，全市场造反了，贵得离谱，一圆券连一粒米都买不成了，你大舅就用这些作废的钱币当玩具喽。外嫲这一开头，我便觉知了自己的幼稚，我们这代人的思维模式，对于他们所处年代根本就是无效的。我干脆放开来，任由她自己讲。天地悠悠，江水长流，她这一讲，便掉进了悲情的岁月里。
生养第一个孩子时，外公被狗咬了大病一场，当时并未采取恰当的治疗措施，以致病症迁延，丧失了劳动能力，外嫲不得已出去给人当奶妈。一个月后回得家来，大舅整个变成了一只皮包骨头的瘦猴，只有一双眼睛滴溜溜地转，人是认不得的。外嫲几近崩溃，边奶大舅边做决定，再不去当奶妈了。生活无着，她只好起早摸黑去做买卖，卖薄壳。东南沿海这一带的人都懂，薄壳这种海产品，只能卖个新鲜。那一天，如果外嫲归来早，钱肯定赚薄了，如果日下西山还未回，那一定是薄壳滞销了。好容易回到家，进门就听到她婆婆在院子里骂人：三九二更，姿娘唔归家啊。叫骂声、孩儿的啼哭声，家禽饥肠辘辘的扑腾声……外嫲讲着，兀自泪流满面。
听母亲后来讲，外嫲自嫁过门，便与婆婆有隙。那时日本人进犯家乡，外公家贫，他弟弟有胆量有力气，被雇去炸掉下埔桥。活儿干得圆满，但后来有汉奸向日本人告发，外公的弟弟被抓走，被杀的那天，据说他穿戴着白衣白裤白毡帽，特别帅气。那时，外嫲当新妇过门还不到四个月，她婆婆念叨道：“带阳山，死大官（家公），带阳叉，死大家（家婆）。”这是民间流传的谶语，责怪命硬克死家公家婆的女子，可是，这家子发生不测的是细叔。民间的误解和怨毒一直都是这样的跷蹊。从此之后婆婆对她那个凶。关于细叔，母亲说起他亡魂显灵的故事。细叔死后细婶改嫁到别家，细叔亡魂来找人，从外面直直地走进卧房，倏地闪到眠床后，每夜每夜地，结果新丈夫不敢要人，两下散了。按理说这是细婶的隐私，传言游走到前夫家族的可能性并不大，估计当年这事情的动静挺大的，以至于满城尽知。我只是纳闷，细叔公果真灵应，他如此重情之人，应该为嫂嫂解掉魔咒才是。可是，当年的世界，战乱、兵荒，所有的肉身都局促不安、苦难重重，谁个的心灵能够逃脱。外嫲的婆婆其实也挺悲惨，她还生有一个软瘫的女儿，汕头失陷那年活活饿死，生也可怜死也可悲。她的悲情在狭小的庭院上空，遮天蔽日，覆盖力强大。
每年洗晒换季衣裳配饰之时，母亲如果刚好过来，总是说，这阵势，只有你外嫲可以媲匹。常常是，去年我们印象中外嫲买的是紫红腰果花的圆领短袖衫，今年却是同样花纹的长袖翻领，乍看之下，以为自己认错了，结果，她根本不抵赖的，买的确实是同一系列的两件，就喜欢这款花纹啊。外嫲从小舅家搬到二舅家，母亲与二姨帮忙去收拾行囊，狠狠替她扔掉了三大袋。婆婆虽苛，所幸共处一屋檐下的时日有限。外公却是对外嫲极纵容的，他大了一轮，有足够的成熟、肚量和宠爱。连外嫲抽烟的习惯也是外公宠成的。在外嫲的后花园，植有一株任性草，它只膺服和践行内心的审美准则，一当外界阻障祛除，它便兀自丰茂起来。母亲还抖过外嫲的糗事，当年土改时没收地主的财物，发放给贫民，婆婆生病了派外嫲为代表去参加。她的运气可是极好，抽了第二名。那是在一个老祠堂里，地主们的物资堆砌成琳琅的小山，有识得的也有不识得的，有想要的也有不敢要的，丝绸绫缎玉石古董家用器物，还有番外华侨捎回的西洋货。第一轮上去，她选了一只很像碧玉的石头碗，第二轮上去，选了一柄袖珍的汤锅，根本煮不了一家人的汤水。
很多宗教的教义都提醒人，生命的取向要高，要有超越的力量和境界。一是舍弃俗世的享乐与名利，淡泊于世，这是解决现实和当下；一是在小我中发现真我，出离生死烦恼，走向永恒，这是解决精神和未来。我私下以为，这些道理如果明白了，信仰也可以是一个人自己的信仰，与别人无关，与外界无关。
只是，道理一直悬于长天，人却行走于地下。春秋两相似，虫豸百种鸣。百样人生便有百样思虑。比如，死亡。有一位朋友，怕无常怕死亡，竟至于连飞机也不敢坐，如果是一个小格局、猥琐或者胆小之辈，这倒不足为怪，考验人的是，此人有宗教情怀，人生纵横捭阖独步江湖，身后忽喇喇一片风尘，是真汉子也。交往多了，那个北方乡村的童年镜像才逐一展开，当疾病、车祸、自杀、矿难、械斗频发在亲人身上，当夜半清霜走过村庄的坟堆，亡人的面影和老树上昏鸦的扑翅声一起在身后追逐，死亡的原始阴翳再也难以褪去。在所有的死亡毒药中，惊惧是毒性浓度最大的一种，并且没有解药。
生在医生世家，我对死亡没有太大惊惧。阿嫲过世时我年纪尚幼，父亲的医生身份，使得他对阿嫲的病况应付裕如，理性来看，谅必他心中没有遗憾。那天我背着书包去上学，遇见一位亲戚：恁阿嫲病体怎么样了？我欲言又止。凌晨一点多我被父母亲叫醒，去见阿嫲最后一面。然后，乱哄哄的人们在家里进进出出，我被丢弃一边。可是，我并不懂得死亡是什么，没有人告诉过我阿嫲过世了。我告诉那位亲戚：阿嫲睡在客厅里，脚尾点着一盏灯。
这世界待我足够温柔。此后，在我尚未长成的十年时光里，死亡并未前来叨扰。等到它再次叩门，我已然也是一名医生了。每一种职业，都会有自我保护模式，当你进入其中，传统的河流已经裹挟着往前奔腾。那身白大褂是有业力的，一穿上，便如甲胄。这是外人看得见的，看不见处，还有软胄。在医院里，长期的非常生活酝酿出一套行话，比如，介绍某一个亲戚去同事那里就医，人家会叫你为“医中”，就是中人的意思，双方之间的见证人。再比如，在你手头死了一个病人，你沉重地在病历上写下最后一个医嘱：“尸体料理”，大家会说你“收了一尾咸鱼”，调侃着把这事情打发过去。这种陌生化和游戏化，其实是一种心理戒断，对疾病、对死亡。
虽然后来不当一线医生了，但一直还在卫生系统。生死事听多了见多了，便形成自己的生死观。我想，到底到哪里为止，每一种信仰或许都有自己的边界，敬畏与敬畏不一样。在我看来，无论是上帝，还是佛陀、安拉、梵天，都非具象之人，而是一种道，一种天命，一种自然规律，它一直高悬着。我的敬畏在这里。我常常为它低头、揪心、恸哭、悲悯……
外嫲的生命状态无疑是让人羡慕的。两年前，她搬与二舅二妗同住之时，我有过隐隐担忧。老树迁徙，阳光、水土与人情，无一不是问题。之前，她一直与小舅同住，小舅病逝之后，细妗又去外地帮忙带孙子，外嫲的迁徙变成必然。顺道说一句，小舅虽然没有娶得属蛇的细妗，隔年也没生出一个属蛇的儿子，却在数年后生下了一个属蛇的小女儿。一大家族终于凑齐了十二生肖，外嫲的心愿算是满足了。
林渊液，作家，现居广东汕头。主要著作有散文集《有缘来看山》《无遮无拦的美丽》等。
相关链接：
《天涯》2019年第3期简介及目录
孙郁：五四·鲁迅·孔子 | 天涯·百年五四纪念
张未民：浦东来去——有关“上海生活”的笔记
郜元宝:中国新文学的壮丽日出——鲁迅《补天》和郭沫若《凤凰涅槃》对读
李浩：张爱玲《封锁》漫谈
盛可以：小说家的人间词话夏商:文学地理的虚与实
胡赳赳：对福柯破坏力的考察
点击“阅读原文”一键购买杂志