澎湃问吧
“经史子集批八字算姻缘书籍,小说靠后”。长期以来批八字算姻缘书籍,通俗小说被视作不能登上大雅之堂,直到四大奇书和《红楼梦》的横空出世,才让小说身价倍增。
中国古代通俗小说怎样从下里巴人进阶到阳春白雪批八字算姻缘书籍?春浓花艳佳人胆的背后,究竟寄托了怎样的诉求?澎湃问吧邀请古代文学研究者李明军,一起聊聊明清通俗小说。
褒贬不一的世情小说
@柒星:年轻人为什么不喜欢《红楼梦》?应该多读《红楼梦》吗?
李明军:据说有人在年轻人中搞过投票调查,结果是四大名著中年轻人最不喜欢读的是《红楼梦》。
年轻人对《红楼梦》读不下去,与世情小说的特点有关,像《红楼梦》这样典型的世情小说通过家庭兴衰折射社会现实、思考感悟人生,对家庭日常生活的描写很容易流于琐碎平淡,让人读不下去。不要说年轻人,连鲁迅先生都承认《醒世姻缘传》这样的世情小说写家庭琐事,难以卒读。
年轻人一定要看看《红楼梦》。《红楼梦》是通俗小说的巅峰之作。单从小说艺术上看,象征主义、魔幻现实主义、意识流、写实新写实、自然主义等等方法,预叙、倒叙、穿插、时空转接、寓言象征、速度控制、视角转换等等技巧,这部几百年前的小说都用过了,而且用得纯熟自然不露痕迹。
这部小说对饮食、服饰、园林、建筑、中医、娱乐、节日、礼仪、宗教、思想等等中国文化的各个方面都有形象的展示和深入的阐释。不了解中国文化,读不透这部小说;读懂了这部小说,也就理解了中国文化。
此外,《红楼梦》中的爱情观念、人生感悟对今天的我们仍然有一定的启示意义。书中也对古代政治思想文化,具体的日常生活方式、微妙的人际关系都有深刻的反映,在今天有认识价值和借鉴意义。
刘姥姥在大观园,《红楼梦》
@吃了睡睡了吃:老师如何评价《金瓶梅》?
李明军:一般认为,《金瓶梅》标志了通俗小说的一次转型,从宏大叙事转向日常世俗,从帝王将相转向市井人物,从歌颂转向批判,从美转向丑,等等。《金瓶梅》是世情小说的开山之作和代表作之一。
世情小说比较难写,典型的世情小说是通过家庭兴衰折射社会现实、思考人生,家庭日常生活描写很容易流于琐碎,很难写好,写不好的话读起来很没意思。《金瓶梅》这部小说最大的价值是对社会政治的批判,对人性的深刻反思。清初的张竹坡评点《金瓶梅》,认为这部小说的主旨是“独罪财色”,而财和色两者中,财之罪尤大,色之罪也是因为财。这部小说表现了金钱的力量,揭示了金钱的罪恶,描写了金钱对朝廷、官府、人性的腐蚀。
《金瓶梅》中的插画
这部小说在后世引起争议的一点是情欲描写,因为情欲描写,《金瓶梅》被称为淫书(《聊斋志异》中称这部小说为“淫史”),受到查禁。实际上《金瓶梅》中的情欲描写不多,而且这些描写并非像有的学者所说的删除了也无所谓,这些描写是批判政治、反思人性、塑造人物的重要视角,不可删。东吴弄珠客在序言中说:“读《金瓶梅》而生怜悯心者,菩萨也;生畏惧心者,君子也;生欢喜心者,小人也;生效法心者,乃禽兽也。”
相比之下,《红楼梦》主要是写家庭生活,反映社会现实的广度和深度不如《金瓶梅》。把《红楼梦》和《金瓶梅》这两部小说结合起来读,会对封建时代的社会现实人生有完整的理解。
通俗文学何以在明清流行
@山有木兮卿无意:在古代什么算通俗的,什么又算严肃的?通俗文学的读者又是些什么样的人?
李明军:文学的通俗和严肃是相对而言的。一般将严肃的正统文学称为雅文学,将通俗文学称为俗文学。古代文学中一直存在着雅和俗两条线,平行前进,时而交叉。
最初的文学没有雅俗之分,或者说都是俗文学。文学分雅俗与社会分层紧密相关。即使到了后世,雅文学仍对俗文学多所借鉴,很多雅文学样式是对俗文学的改造。所谓“雅”,既指艺术形式之典雅,也指思想内涵之雅正,之所以雅,是因为文人的参与改造、加工润色。
就拿诗歌为例。上古时期最先产生的俗文学是歌谣,周王朝时期的采诗之官及儒士将民间歌谣进行搜集整理并加工润色,就是《诗经》中的“国风”,《诗经》后来不仅成为儒家经典,而且成为古代诗歌的源头。民间歌谣继续发展,两汉时被汇编为乐府诗,文人参与整理、润色,贡献仿作,文人诗由此产生。先是五言诗,再是七言诗,文人在格律上下工夫,出现了律诗,诗歌有了古体和近体之分。
在诗歌雅化到极致、生机活力渐失之时,文人又从民间曲子词中发现新大陆,模仿、改造民间曲子词,发展出词这一诗歌样式,到了宋末,词走向雅化,文人又转而从民间歌词中发展出散曲。
一般说来,雅文学的读者群主要是具有较高文化修养的读书人,是高端识字群体,而通俗文学的读者群比较复杂,从皇帝、官员、文人到识字的城市居民等,都是通俗文学的读者,甚至不识字的城市和农村居民,也可以通过听曲子听说话看戏剧等接受通俗文学。
@大王戴维:明清时期百姓的文化水平能看懂通俗小说吗?通俗小说的读者一般是谁呢?
李明军:通俗小说的读者比较复杂,皇帝、官员、商贾、文人、不少城市居民甚至部分农村居民,都是通俗小说的读者。那个时候的娱乐方式很少,读小说是重要的娱乐形式之一。
一般认为,通俗小说的读者群与三个问题有关:一是能否读懂,这关系到识字和文化水平;二是购买能力,这关系到通俗小说的书价;三是对通俗小说的兴趣。
明代的识字率比较高,明末生员人数就达到五十万。无论是商人还是手工业者,都需要识文断字。不要说城市居民,当时很多农村也比较注重识字教育,有的穷乡僻壤也有村学、村塾、乡学、义学、宗学等各种启蒙学堂。高端识字群体可以轻松阅读包括通俗小说在内的书籍,有基本识字能力的功能性识字群体阅读通俗小说有一定难度,但也有不少人可以读小说。
至于书价,精装的通俗小说价格很高,购买者主要是官员、商贾、文人等富裕群体。但大多数书坊刊印的通俗小说属于盗版印刷,粗制滥造,薄利多销,书价低廉。而当时物价不高,家庭需要支出的生活费用少,即使是市井百姓,在日常消费品支出较低而对娱乐有较多需要的情况下,通俗小说的书价是可以承受的。除了购买之外,借阅和传抄也是通俗小说传播阅读的重要途径。
关于明清通俗小说,你还有哪些问题?欢迎到澎湃问吧提问,或留言一起讨论!
责任编辑:鞠文韬
校对:张亮亮