杨森批八字的粉丝博客

三里屯过去20年所呈现的繁华是地域化和国际化、商业利益和行政都会、社会规范与自由意志之间或角力或共谋的结果。

在作家冯唐1980年代的中学生记忆中杨森批八字的粉丝博客，三里屯是由一堆“没脸没屁股的六层红砖楼”组成的。他甚至怀疑过，“三里屯”这个跟北京第三使馆区一街之隔的地名，可能跟百多年前因抗击英军出名的“三元里”有点儿什么关系。

按照后人的考据，“三里屯”的名字由来确实是与洋人有关。但由于是八国联军攻打北京时被俄罗斯军队选中、离内城三里地的屯兵之处，细究起来算不上是什么光彩的历史。

反而是那些红色砖楼，寄托了解放初期劳动人民对于这块野地的期望。由于当时三里屯的位置，正好处于工人体育场和农业展览馆这两座开国初期重点建设的“十大建筑”之间，农民工和从北京别处搬来的拆迁户们被安置于此。一位姓蒋的管理员本着“将来谁住这都会很幸福”的美好憧憬，决定将这片红砖楼与平房混杂的新村一并命名为“幸福村”。

而对于如今会将大把时间花在三里屯的人来说，住在幸福村并不一定是件幸福的事，进出使馆区的洋人也早已不再值得大惊小怪，倒是三里屯逐渐演变成了北京中轴线以东一个最重要的商圈。

公众普遍认知中的“三里屯商圈”的地理外沿，大致是夹于工体东路和东三环之间、以工体北路为中轴线的一片区域。这片区域的面积实际还不到1平方公里。而聚集于此处的“商业地壳运动”的活跃期，却已持续了20余年。

三里屯的20年所呈现出的繁华是地域化和国际化、商业利益和行政都会、社会规范与自由意志之间或角力或共谋的结果。而在一轮轮潮流变化中最终赢得胜利，或者说在这里赚了钱的人，还是那些将土地画入蓝图、将店铺装入管理的地产经营者们。

而如果用工体北路和三里屯路作为横纵轴线划分，三里屯也同时呈现出了3副个性鲜明的不同面孔——

***① ***

中学生冯唐放学后喜欢探索的是东三里屯地区，这里有一片名叫“北京联合大学机电学院”，简称“机电院”的大院儿。它的历史可以追溯到1907年、京师督学局创办的“京师初等工业学堂”，但现在留下的只有一批空置的老厂房。

老书虫书店在2005年就落户到了机电研究院的园区 内。

随着京郊的798、751等老工业园区内艺术和商业氛围逐渐培养成熟，机电院的潜质也被一拨又一拨的餐厅、酒吧和公司开发着。现在这里的潮流就转向了属于西式早午餐、美式烤肉、墨西哥菜、甜品店和小酒吧的那一边。

而在2013年，与机电院一墙之隔的“盈科中心”已经做好了在市场上“待价而沽”的心理准备。1998年就落成于三里屯东南侧，盈科中心由香港李嘉诚家族接班人、“小超人”李泽楷的电讯盈科集团开发，是区域内最早集零售、写字楼和公寓为一体的综合体项目。

它曾经最重要的零售品牌租户，是2001年高调进京的台湾“太平洋百货”。而在商场没有促销的日子里，习惯下午走进盈科中心楼下买杯星巴克的，则多是在写字楼上班的IBM、诺基亚、波音、西安杨森、黑莓员工——这些大品牌当时都已经摸到了中国市场的潜力，正在急速扩张。

靠近团结湖地铁站的盈科中心，过去这里最著名的商场租户是太平洋百货。

2011年，太平洋百货宣布撤出盈科中心杨森批八字的粉丝博客；2014年，逐渐清仓内地投资项目的李嘉诚家族宣布出售盈科中心。项目最终以近9.28亿美元的价格被地产投资集团基汇资本收入囊中杨森批八字的粉丝博客；2017年年中，整饬一新的盈科中心才终于在商圈内亮相，利用“商改写”的产权变更方式扩充了可用面积。如今夜晚走在从三里屯通往团结湖地铁站的工体东路上时，这里总是显得灯火通明。

***②***

但目前，在北三里屯地区一家独大、似乎彻夜不眠的“三里屯太古里”项目，才是商圈里最有名的潮流目的地。

即使是在全国范围内，像三里屯太古里这样因为被设计为街区而显得“零碎”的商业综合体也十分罕见。它目前由南、北两个区，总计19栋独立的建筑物组成。这样一组低密度商业建筑群的格局规划，并不是太古地产的原创。早在2007年太古地产从先前的开发商国峰置业手上收购这个项目时，这片位于“北三里屯危改项目”核心区域的项目规划就已经确立。

经过近一年的改造施工，踩着2008年奥运会开幕前的关键时间点，阿迪达斯旗舰店在经历了前一晚的漏水停电后，在这片新商场里顺利开门营业了。而随着中国内地第一家苹果零售店、最大优衣库旗舰店，以及星巴克、耐克、美嘉欢乐影城等关键项目陆续亮相，追求时尚潮流的年轻消费者就被逐渐聚拢在了这片商场里。三里屯商场开业后一直持续不断的品牌调整，也正是围绕着这群消费者的需求而定。

三里屯太古里商场南区的主入口，以优衣库和阿迪达斯旗舰店为标志性建筑。

现在，与商场南区一墙之隔，曾经以给外国人量体裁衣闻名，出售各种中国特产的雅秀大厦，也已被太古地产以“三里屯太古里西区”的定位，用长租约从昆泰集团手中签下。

“之前的三里屯太古里，在北京可以说很有名，但可能没有信心拍胸脯说这里是最好的、最潮的。现在这里有了从硬件、软件到市场的全面提升，很多优秀的、新的品牌都愿意将第一家店开在这里。看到这些数据，我才有信心说这里确实已经是北京的时尚潮流地标了。”三里屯太古里项目总经理余国安对《第一财经周刊》记者表示，“而它的下一个目标，就是成为全国的潮流地标。”

***③***

如果说“北三里屯危改项目”的成果中，被绝大多数人记住的只有三里屯太古里，那么“南三里屯危改项目”则分化出了三里屯SOHO、通盈中心这两个气质不太一样的地产项目。

SOHO中国将三里屯项目视作是加速开发北京市场、准备冲刺香港IPO的重要一步。隈研吾为其设计了总计9栋、被色彩明快的外立面包裹起来的办公室及公寓塔楼，以及一条贯通南北及中心部分、建有人工河和溜冰场的下沉式步道；塔楼与步道共同组成“山川”与“峡谷”，联通塔楼的5个商场则是项目的“内脏器官”。

由隈研吾设计的三里屯SOHO项目，取意“21世纪都市中的山谷”。

但在流线型的光鲜玻璃幕墙下，三里屯SOHO实际已经不再属于SOHO中国，而是被散卖模式拆分给成百上千个客户。以西部矿商为主的民间富豪通常不会直接出面打理出租事宜，自有各种“资产管理公司”成为他们的集中代理，再借由房产中介，完成对街铺和写字楼的出租交易。

如今的三里屯SOHO，风格倒更像是周末时常能在这里见到、挤满了年轻人的市集——表面看，它们都有精心准备的主题，内核却是漫不经心地被聚到一起的各种零散商业，轻松、廉价、接地气。

在三里屯SOHO东侧，名为通盈中心的购物中心则拖到2016年才开门运营。整个建筑群中最引人瞩目的，自然是那座近150米高的洲际酒店塔楼，因为在酒店的外立面上，布满了形如蜂巢的六边形钻石元素。

有了酒店这一明星项目珠玉在前，通盈中心的商场部分做得如何，看起来就不那么重要了。只有在餐饮布局上，它还算有一个较为清晰的招商思路——这里现在聚集了很多中高档的网红餐厅，成了周边写字楼的“高档食堂”。

2016年，梅赛德斯-奔驰也选择将全球第6家、也是当时全球范围内规模最大的体验店Mercedes me落户于此。这里不仅卖车，也混搭着卖许多周边产品、咖啡和颇为正宗的川贵菜。

*** ④ ***

从Mercedes me那个设计得有些隐密的正门走出通盈中心，眼前的景象又再次变得喧嚣和开阔。每一天，选择在这里横穿马路的人潮从未消退。

过去20年间经常流连于此的香港文化评论人李照兴曾形容称，这些人都带着一种“驯化的礼貌和伦理”，急于进入那个开放的、没有打烊时间的，“由整个三里屯商圈同化而成的大商场”。

通过采访，《第一财经周刊》请李照兴先生回忆了他曾在三里屯经历过的那些躁动的、美好的、离奇的夜晚、故事与感悟。全文整理如下——

我在1996年作为香港媒体的撰稿人，来采访当时的北京国际爵士音乐节。爵士这种音乐流派能在北京大放光彩这件事，当时已经让我大开眼界。但最有趣的不是这个，而是演出之后，乐手刘原开车把我拉到三里屯，带我去见识了当时全北京最好、可能也是唯一有演出的酒吧Poacher。

1996年全北京最好、可能也是唯一有演出的酒吧Poacher。

我们当时在那里一边喝着常温的燕京啤酒，一边听着不同的国外乐手的演出。演出本身也没什么，但体验很好的一件事是，崔健突然就拿着他的小号跳上台去即兴吹了一段，也没做什么自我介绍，就是很自由、很随意的。

等到我第二天白天再过去的时候，发现三里屯的酒吧街其实还处于起步阶段，北面有些咖啡店、烧烤摊、小酒馆，南面有些CD店、卖外贸衣服的。但在传统的北京城里，一下子看到许多这样比较新的西方生活元素，还是很让人触动的。

所以等到我那次回去写报道的时候，就已经全然不管音乐节的事了，最后另写了一篇叫《北京兰桂坊》的稿子，想把这个有夜生活气息的标签贴到这条独特的街道上。

2002年，我又为了SOHO中国“长城脚下的公社”那个项目来到北京采访。这个时期，北京人已经开始在准备很多大的事件，比如WTO、申奥，很多大城市的发展也推进起来了。当时北京比较火的夜生活圈在后海，2002年那边就已经有带DJ打碟的成熟夜店了。

2008年到2012年，我因为工作原因在北京待了接近4年，住的地方就选在了三里屯这一带，平时也就不用怕麻烦，在步行范围内可以挑一个避开人海的路线走。晚上10点、11点左右到家，等到12点再出门。

当时在我的日常生活里，比较重要的是3.3大厦旁边的一个小夜店，因为我发现12点再来这里的时候，见到的是跟平时完全不一样的人。那个时间点，留下来的几乎都是音乐爱好者，大家可以在安静的环境里边听音乐，边在舞池里摇摇身体、聊聊天。喝完酒等到1点钟，再出去找夜宵吃。

而最近这两年再回到酒吧街的时候，会发现那里路边的很多酒吧都已经关了，只有一家成人用品商店永远存在。对我来说，还有一个非常吃惊的景观，是这条街上剩下的酒吧里竟然有钢管舞演出了。以前大家只是会敲你车窗，问你要不要服务，但现在三里屯的酒吧会装很大的玻璃窗，女生在里面跳舞，外面围着很多人在观看。我觉得这就有点过了，打破了我们以前对这些事的一种默契。

关于三里屯，另一个对我非常重要的记忆是关于“天堂超市”。现在那个店搬到工体再往西的新中街，外面看上去已经是个比较高级的正经啤酒酒吧了。最早它在三里屯的时候，没有太多人听说过这个据点，但那时候我发现它里面卖的酒都超便宜，原因说不好，买了之后可以直接站在店里喝，相当于是一个超市价格的酒吧。

虽然天花板上挂着的就是那种最普通的白色荧光灯管，氛围一点也不像酒吧，但它确实吸引了整个区域内很多不同的人。

对我来讲，三里屯最吸引人的地方就是它非常国际化。香港的国际化其实是非常接近英国风格的，美国的国际化可能体现在所有人讲不同口音的英语。但是在像天堂超市这样的地方，一个晚上你会遇到各种各样的人——非洲人、日本人、欧洲人、俄罗斯人等，都有。他们不会跟你讲英文，都是讲普通话。而他们说出来的那些故事，又跟你想象中西方的感觉完全不一样，所以我在那里交到了很多朋友，也获得过不错的灵感和素材。

天堂超市的老板也是一个传奇人物，他的背景来历是会让你有点好奇的，至少不是那么常规的人。他跟我讲过，他是怎么离开家乡、后来为什么进了监狱，再后来又是怎么和老婆一起盘下这个地方来做酒吧的。而在店里遇到过的其他老板级的人，也都会讲到许多不同的发财故事，像万花筒那么多样。

2012年，我帮香港的一家电视台做过一个北京特辑，里面涉及到三里屯的部分，我挑出来介绍的是一条小街，就是现在开着三联书店的地方，以前我们叫“脏街”。街上有烤串摊、有卖盗版DVD的，也有很多不同的小店。这是一个布满各种所谓“街头消费”和“街头人群”的地方，很无序，又脏又臭，看起来也没有人管。但它的文化却非常繁盛，一度也是我对于“理想的城市街道”的一种理解。因为这里不断有各种不同的人出现，无穷无尽的人潮与你擦身而过，像在看一场芭蕾舞剧。

脏街再往北，是太古里北区，那里聚集的很多一二线国际品牌，是当年商场开业时就进驻的，到现在也都还在，像是一个比较汇总的现代化城市文明展览。包括那里的街道以及整个商场的经营方式，和脏街那种所谓“地道性”——那种本地年轻人、潮人都会出没的地方，是完全两个概念。这种类似将伦敦Covent Garden和曼谷考山街放在一起、非常混搭多元化的体验，你在北京只需要走过一条脏街，就能感受得到，这是很奇妙的事。

太古里在脏街南边的商场部分，是我觉得有很好突破的一个设计案例。因为它是半开放的，既有常规能在其他商场里看到的店，同时又因为分开放在一栋栋楼里，整个商场不会有所谓10点钟集体关门的概念。它既是街道，又是商场，还是周围居民的新据点（虽然他们不会在这里跳广场舞），抛开了过去北京街道老旧且脏的特点，又比常规的商场更自由放任，所以太古里南区对我来说，变成了一个北京走上现代化的标志符号。

我常居北京那几年，每天上班会从太古里的这片商场里穿过，在雅秀门口过天桥，去到马路另一边的中国红街。当时我对红街的这两栋楼一直有个疑问是，为什么开的这么多店里，没有一家靠谱的餐厅？唯一还能记住的是顶楼有个夜店，我自己偶尔去，也带朋友去过。对于北京人来说，能带朋友去这种小圈子里的热门餐厅、夜店，算是一种文化，也是面子问题。

中国红街附近前几年有了一座新的精品酒店，我受邀参加开业活动的时候，就这个事情写过一篇博客，里面提到一句话：“新的三里屯中心区，特别是新的酒店此起彼落，配合着老城区的胡同改造。过往everything goes的北京，让路给了一心想要整顿化后的docile Beijing。”

这句话里两个针对北京的说法，实际上都是从后现代主义的范畴出发的。everything goes就是所谓国际化的部分——在同一个时空里，可以碰到各种不同的、不符合逻辑推演，既有冲撞，又是一种融合的存在。无论你之前刚去了多高级的夜店、酒店，过一会儿也可能会坐在三里屯的街边吃烤串。

而docile就是一个被规范的概念，好似现在已经整顿好的三里屯南街（从前的脏街），已经是属于三联书店的一条街，你在这里基本上不会有意外和惊喜。这里会发生什么，你是完全可以预料到的，就像是三里屯几家不同的高级酒店，它们之间只有装修风格的区别，提供的服务不会有差别，肯定是常规以上水准的，而附属餐吧的酒也都不会差。

而在更大的范围内，整个三里屯也已经同化成一个很大的商场了。它也是开放的、没有打烊时间的，但你一旦进入这个区域，就已经有了一种进到商场的感觉。所有在这里创造出来的街头文化和摊档，在过去10年里都变成了一个个商场，你也可以预料到，对于在这里遇到的人最好不要抱有特别的期待。大家都被训练得非常适应这个区块的风格，甚至是有一种伦理和礼貌在里面。

两个月前，我重新去变回了居民楼的脏街看了看，感觉很没劲。虽然以前那里最热闹、最人山人海的时候也是晚上，但中午11点整条街几乎一个人都没有，这样的情景也让我是很吃惊的。

说起那栋居民楼，它的周围种了很多花，还有很多围栏把这些花以及楼里面原先是店面的一些窗口挡住。这种过度粉饰的状态，当时也给曾经沉浸在脏街和酒吧生活的我，带来了一种翻天覆地的感觉，就像是看到眼前被故意竖了一块解释牌说：这里什么都没有发生过；这里什么都没有存在过；这里从来没有过任何东西。

本文版权归《第一财经周刊》所有，

许冰清

关心一些大事儿，能对搜索结果感兴趣到最后一页。

xubingqing@yicai.com