特斯拉订单班的同学命运如何的简单介绍

一位在拼多多上团购特斯拉的湖北用户被拒绝提车，引爆“拒付门”事件。舆论喧嚣背后，是中国低线城市消费群体试图迈向世界受阻的步伐，也隐藏着一个小镇青年被击碎的平凡梦想。

起诉特斯拉

“哥，有消息吗？”在武汉一个小旅馆里，张一（化名）忐忑地问特斯拉交付专员，这趟原本是从咸宁来提车的。花了钱也不敢做大爷的滋味，他现在最清楚。

他举起手机给记者看聊天记录，指尖的老茧是送快递留下的痕迹。过去10年，他一单一单攒出了一辆特斯拉。

特斯拉强行取消订单后，张一准备打道回府，可上海传来的消息让他一下从委屈变成生气：同一场拼团成功的上海车主喜提Model 3，还是特斯拉送货上门。他想不通，同样是个人下的订单、领的补贴，为什么自己就被拒付了？

同样的购车流程，上海消费者却提到车了。

他来自湖北小镇咸宁，90后，中专毕业，酷爱科技产品，平时自己捣鼓VPN，去看马斯克改变世界。他是快递员，也爱在电商买东西，追求性价比。在拼多多上买了大疆无人机，买了iPhone 11，抢了梦寐以求的特斯拉Model 3。

一度崇拜马斯克的张一说，他准备起诉特斯拉，为什么要区别对待消费者。

比起纷争，更让人好奇的是张一的快递员身份。一个出身小镇的快递员，在十年的快递生涯过后，却意外地想要买一辆曾经精英专属的汽车。

面对这样一群从尘埃里生长起来的小镇新青年，来自硅谷的钢铁侠和高科技企业显然还没有做好拥抱他们的准备。今年一季度，特斯拉Model 3在中国的销量依然有七成以上来自一二线城市。

“我觉得我们在精神上是一样的，都追求极客精神。”张一说。

提车比拼单还难

这些天，他的心情像过山车。从三万人手里抢到梦寐以求的Model 3，还便宜两万块，他开心到睡不着。

买辆特斯拉，这个念头在他心中盘亘不去。10年前，19岁的张一从老家咸宁只身来到省会城市武汉打拼。中专毕业的他不怕吃苦，从最普通的快递员做起，一开始，一单仅有一块钱提成。收入最少的时候一个月只有1500元钱，连饭都吃不饱。

三年以后，他积累了一些经验，和姐姐在武汉市洪山区的一家菜鸟驿站分包了一小片区域，负责区域内的收发件。

这份工作也不轻松，每天工作十几个小时，起早贪黑，全年无休，干到一个月5000单，多的时候“一个月能赚万把块钱”。

生活艰辛的另一面，是他用为数不多的存款独自支撑自己的极客爱好。

他早早加入多个车主群，精神上先提走一辆特斯拉。

他和特斯拉车友们一起盼着马一龙给毛豆3降价。在知乎“Model 3降价”话题下有一个高票回答：国产毛豆3以其用料及配置，20万的价位区间才是合理的价格水平。张一也给这个答案点了赞。

看到拼多多和宜买车“特斯拉万人团”的消息，他觉得机会来了。

下单之前，有朋友提醒他注意，但张一在拼多多上买的iPhone11，便宜了一千多块，用着也没问题，这让张一尝到了甜头。车是大件，但他相信平台会给他保障。

7月26日零点，张一划掉设置好的手机闹铃，守在拼多多直播间。当时直播间里有两三万人在线，一轮轮下来都落了空，正想放弃，最后一轮，他竟然抢到了。

“当时太激动了，5分钟内要付款，否则名额就没了。”25万多赶紧付掉，他太开心了。

8月13日，张一收到特斯拉的汽车订购协议，并保存了支付截图。

对小镇青年而言，房子、车子是绕不过去的话题。父母给张一在老家咸宁买了一套新房，他拿出十年的部分积蓄装修，剩下的，全部用来团购这辆车。

满以为梦想成真，十年打拼后终于有车有房，他忍不住提前通知好友，“大家约着，等我提到车，一起来围观，顺便吃顿好的庆祝一下。”

第二天，宜买车联系张一，购车要遵守特斯拉的规则，在特斯拉官网注册账号并下单付款。张一把资料都交给了宜买车，让工作人员协助下单。

交完定金，在和特斯拉交付专员的沟通中，张一无意中提到尾款由拼多多支付。

美滋滋坐等提车的张一等来的却是特斯拉的无情通知。特斯拉认定张一的订单属于转卖，拒不交付，并强行取消订单。

“那我官网重新下单？”反复沟通无果后，张一依然想要一辆特斯拉。特斯拉交付专员称，他已经变成特斯拉后台备案的“黑户”。

加入特斯拉车主群的那一刻起，张一曾经觉得自己离马斯克又近了一点。没想到，攒够了钱迈出的这一步，却让自己的失去了购车身份。

钢铁侠与小镇青年

特斯拉之于小镇极客，或许正如宇宙之于马斯克，像是平淡生活里的浪漫理想，提供了无限可能。

马斯克多次表示，理想不是卖车，而是推广新能源革命。正是同样的理由，马斯克接下了中国政府的橄榄枝，在上海建厂，省去关税，逐步提升工厂产能利用率。与此同时，中国政府也为特斯拉提供了新能源汽车补贴政策。

此外，特斯拉在中国累计获得185亿元贷款，远超上海超级工厂此前140亿元的预估建设成本。加上政府近6亿元的“现金红包”，2019年接近191亿元的资金打进了特斯拉的账户。

2016年4月8日，猎鹰9号成功在海上着陆。

张一一度为马斯克的梦想心潮澎湃，比如可持续发展能源、太空探索和人工智能。马斯克说过，我们失败的可能性非常大，可是我还是要坚持最初的理想。

2016年4月8日，当张一在武汉的深夜里送完最后一单快递后，打开手机，张一看见了猎鹰9号成功在海上着陆的消息。回收火箭的着陆船名为“Of Course I Still Love You.（我当然还爱你）”。这是马斯克致敬自己最喜欢的英国科幻小说家伊恩·班克斯。

巨人有巨人的理想，而对于张一这样的小镇青年来说，他们的理想或许不是要石破天惊一般创造什么，他们只是用遥远的世界来缓解当下的疲惫不堪。

张一早早就用存款买了大疆无人机，为此，还受到了母亲和姐姐的责怪。张一觉得钱花得值。

从无人机的镜头看下来，就是不一样，他说。而他的真实想法或许更为简单和普通：我是快递员里第一个有无人机的。

台湾导演黄信尧在《大佛普拉斯》里说，现在已经是太空时代了，人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索人们内心的宇宙。

马斯克的梦想是星辰大海，与此同时，他的宇宙也成为了无数年轻人所仰望和依赖的宇宙。他们目送着马斯克的火箭上天，讨论特斯拉的续航能力，而更重要的是，他们借此，才能忍受当下平凡而辛苦的生活。

被忽视的小镇青年

“对他们来讲，不论是出太阳还是下雨，都会有困难。因为光是生活里面，就有解决不完的困难”，电影没有讲明白的是，生活里虽然有解决不完的困难，但人生存的意义，恰恰是要寻找一个精神上的渴望，从而获得无止境的困难。

不过，即便是在中国，小镇青年尽管已经是消费者中的大多数，但在更多时候，他们依然是沉默的。

沉默源自于商业上的忽视。以特斯拉为例，特斯拉在中国销量分布以一二线发达城市为主。即使是声称降价面对普通消费者的Model 3，2020年第一季度，在上海、广东、浙江、北京和江苏这几个经济发达地区的占比接近75%。而特斯拉官网显示的体验店和服务中心，湖北省内只有武汉光谷一家店。

特斯拉中国官网显示，湖北省内只有武汉光谷一家店。

当一个湖北咸宁的快递员领取了拼多多的补贴来买车，特斯拉的客服人员或许很难明白，在张一身后，是十年的艰辛和梦想。

从商业上看，特斯拉坚持的直营门店模式没有覆盖到中国的绝大多数地区。而比起韩国等其他国家，特斯拉在中国的售价在全球处于相对较高的水平。

这也解释了为什么张一愿意冒着风险在拼多多上领取2万块的补贴。

按照今日快递员送一单快递收入1块钱来计算，要凑齐两万块，张一需要送出2万个包裹。按照一个月5000单快递的平均水平，这意味着即便是不吃不喝，张一要连续工作四个月。

张一这样的消费者，正在成为中国商业里的新力量。

第一财经商业数据中心（CBNData）发布的《2019小镇青年线上消费洞察报告》显示，互联网购车平台的出现推动汽车消费的下沉，三四线及以下城市的购车消费占比不断提升，其中90后年轻人线上购车占比过半，相比一二线城市的年轻人更注重性价比。

他们或许积蓄并不宽裕、喜欢追求性价比，但并不代表他们没有消费能力。他们愿意努力赚钱，也不吝于把积蓄花在那些喜爱的事物上。

在拼多多的6.28亿用户中，有很多破土而出的小镇青年。2019年“双11”期间，仅16分钟，拼多多就卖出1000辆国产车，购买者大多来自三四五线城市。他们生活在中国的低线级城市，同样希望用划算的价格来追求品质生活，只是在身边却找不到一家特斯拉门店。

远在硅谷的钢铁侠或许没有意识到，在今天和未来的中国，不可能只是互联网精英们开着特斯拉在三里屯招摇过市。那样的场景，无论是在商业上还是在马斯克关于“普及新能源”的上，都是一种对理想的背叛。

因此，当有人领取补贴来提车，特斯拉不应感到冒犯。贸然敲门的小镇青年身后，是中国消费的未来。

-END-

作者 | 张北云