一九六三年十二月初二命运如何

1941年2月初，在陕西省延安市的大砭沟附近，有一位身穿蓝布长衫，平顶头的先生坐在家里奋笔疾书，写完一遍文章又接着一篇，速度非常快，但同时也非常稳，手都不抖一下，在为报社修改文章时，听见很大的敲门声，先生皱了眉头，有一个人打搅了他的安静生活，先生心想，“这人是谁啊”？于是先生起身去开门，见到了一个穿着军装的年轻人，还没等到先生说话，年轻人说“打扰先生工作了，我是中共中央秘书长王若飞，来这里是想要聘请先生当毛主席的秘书”，先生一听，先前的不耐烦瞬间化为云雾散去了，“我只是一个无名小卒啊，何德何能，能被毛主席看上”，先生说完这段话便把王若飞请到屋子里。

王若飞说毛主席注意到先生为纪念“五四”运动在《中国青年》上发表的文章，表示赞赏，称赞先生是个人才，想要请先生去协助他。先生一听，便回答道，“给主席当秘书，我肯定当不好呀！我从来没做过秘书呀”！王若飞再三请求，并说：“您可是毛主席亲自点的将啊，万万不可推辞”。

他出生于一个书香世家，从小就是别人口中的好孩子，一生都在与笔打交道，用文字表达自己的态度，跟随毛主席打天下，穿梭于各个报社，用犀利的观点，热情的笔风，发表文章在各个报社，为解救中国青年而奋斗，他的文章，他敢于创新，敢于批判的性格，引起了鲁迅，朱自清的注意，他与毛主席亦师亦友，陪伴了毛主席二十五个春秋，在党内有很高的位置，他是谁呢？他是用文字救人的胡乔木。

热爱文字·执笔人生

在江苏盐城张本村附近，有一个宛如镜子般的湖泊，这个湖泊很小，叫马鞍湖。河对面举行了一个娱乐活动，排大戏，敲锣打鼓，吆喝声极大，连湖水都有些欢快跳跃，村里的无论老少都乘船过去看，隔壁的小朋友来邀请胡乔木一起同去玩耍，母亲也叫他去，年纪小小的胡乔木对热闹嗤之以鼻，他对妈妈说“我宁愿在家里看书，也不愿出去”，小孩竟在家里把父亲的书橱里的书看了个遍，中国诗词，传统文化，新文学等书籍，笑得村里人都给胡乔木起了个外号“书痴”，正如有一句话这样说道，“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”。

胡乔木出生于1912年6月1日，他从小爱看书，喜欢安静，是受了他父亲的影响，可见一个家庭的教育影响是非常重要的，他父亲影响了乔木一生，胡乔木本名叫鼎新，父母之意，革故鼎新，这是对孩子未来的期盼，也是对中国未来的新期盼，因为多次在报社用乔木发表文章，后来又有毛主席断名一事，就习惯用乔木这个名字了。

乔木的父亲属于维新派，是一名教师，最喜欢文史，吟诗，非常的正直，敢于抨击清政府的统治，同维新派经常参加一些反袁的活动，支持孙中山，他一生最喜欢的事就是买书，我想乔木离不开他父亲的熏陶与教育，奠定了文史基础，更有着较强的组织能力和写作能力。

正因为乔木对书籍的热爱，他感受到文字的力量，他便立志要用文字救人，1917年，胡乔木已经是个5岁的孩子了，别人还在花园跑来跑去，玩泥巴的时候，而乔木在父母的细心教导下，熟读唐诗，可以用毛笔字写字了。

1918年，乔木去上了小学，他是个孤独的孩子，书籍是他的陪伴之物，在小学时，就已经阅读过鲁迅的《呐喊》，郭沫若《女神》等各种文学刊物，还经常看国外作品，比如王尔德的《快乐王子集》，这些书籍影响乔木颇深，中学的时候开始接触《新青年》，《中国青年》等刊物，他开始向往革命，向往马列描述的共产主义社会，乔木的少年时代，似乎和别的小孩不一样，但正是这样的特别，他看了很多文学作品，他看了很多人的人生，他看到了现实，中国的现实，乔木的童年是充满色彩的，他这颗心一直在热切的跳动，渴望能够像那些文学家一样用文字来保护中国。

乔木中学时代，虽然饱读诗书，但是他却明白只读文字，只看，只想是没有用的，他只有热情，却不明白读书的意义何在，初二那年他听了恽代英的演讲，他将读书与救国的关系分析的头头是道，说明读书不能忘了救国之间的联系，乔木听了这一演讲，振奋，仿佛心中已有了那条道路，他明确了自己的目标，更加勤奋好学，这时共产主义的思想已经在乔木心中有了萌芽，他跟着高年级的进步同学，甚至还有共产党员，接触和学习共产主义思想，参加了一些校内外的反帝爱国运动。

在高中阶段，乔木有了更深的认识，阅读了大量世界名著，各种流派，并且有着很深的见解，乔木非常喜欢自己的两个妹妹，经常讲诗词歌赋给妹妹们听，乔木并不是严肃，无聊的之人，他用有趣的话语，将李商隐的《无题》讲得绘声绘色，引起妹妹的兴趣，不仅如此乔木在学校就已经开始发表文章，写五言古诗“夏木变凝碧，秋虫鸣繁钟”，还经常在学校举办的报刊中积极投稿，1930年在扬州中学的报刊中发表了很多的文章，表达自己的观点，写一个青年女性要追求自己的自由，还写了语言学论文，精准地描写了淮阳口音的特点，发表了诗文，得到了同学们的认可与赞赏，老师更是让他当编辑部委员会的成员，初生牛犊不怕虎，胡乔木从扬州开始，充满着对科学社会主义的向往与期待。

乔木同学18岁时在扬州中心校刊上还发表了一首新诗，这首诗满腔热血，充满着青春热情，就像乔木一样，心中满怀着斗志，他在扬州中学的六年仿佛是他人生的缩影，因为乔木今后的人生依旧是改稿修稿，因为这是信仰，这是用文字表达态度，执笔人生的觉悟。

文字能够改变一个人，影响一个人的思想，乔木注定是孤独的，因为孤独的孩子总是充满着热情，他注定伟大，注定不平凡，他选择用文字来保护自己，这都来源于对文字的热爱，以及对人民的热爱，乔木希望靠自己的能力，能够解放中国青年的思想，能够将他们团结在一起，拧成一股绳。

求学之路·革命者之路

胡乔木的求学之路非常的复杂，胡乔木凭着自己优异的成绩，去到了清华大学的物理系，而在大学选修了很多文科的课程，胡乔木不是一开始就选择文学，他对文学充满着向往，申请之后老师帮他转了系，他去到了清华大学的历史系，他曾说过，物理系的课程内容太重，他已经无暇顾及到别的课程，所以才有了转系的想法，清华大学人才济济，还因此结识了朱自清，乔木从小就是朱自清的小粉丝，经常到朱自清家里拜访，跟着朱自清谈论时政问题，学习到了很多。

乔木上了大学，正值青春年华，不少会有一些年少轻狂的样子，乔木与他同学说“关于考试，我还在像中学一样，我是从来不在乎的”，还经常对译者译的诗作评价，比如徐志摩，朱湘翻译的诗等等，充满着青春朝气，敢于批判，敢于创新，对于才大一的乔木来说，气势不凡。

他在清华，虽然还没有入党的他，却积极参加活动，建立读书会，办夜校，为了能够让更多人的思想有所进步，乔木是尽自己所能去办革命活动啊，乔木与最好的朋友张甲洲创办夜校，张甲洲是一名共产党员，他与乔木是至亲好友。

这所夜校不分阶级，有校内职工，还有农民，农民子弟等等，不仅传播了进步思想，还传统文化，革命的思想，夜校的门前挂着“清华学堂”四个大字，乔木还约了季羡林去上课，甚至在一次夜里，还摸黑爬到季羡林床上，劝季羡林去参加革命活动，虽然季羡林痛恨国民党，但是季羡林胆子小，觉悟低，害怕风险，乔木当时并没有入党，却积极参加反国民党的地下活动，这一举动感染着季羡林。那时乔木苦口婆心地劝说，黑夜里存在一束光，是乔木，他眼中有着光，但季羡林最终还是没有去，乔木叹了一口气走了。乔木经常参加地下活动，因为他明白，不能坐等，必须抗争。

这些活动都是要秘密举办的，充满着危险，但是乔木迫切地想要解救人们的思想，希望自己的种子能够播撒出去，星星之火散在每一个人心中，不幸的是，初出茅庐的乔木没有经验，没有做好秘密工作，组织被发现了，短短时间乔木就被通缉了，乔木在清华待不了，他就被调走，去当了北平团市委的宣传部长，在这里他组织青年参加活动，九一八事变之后，他又积极领导学生和工人进行抗日救亡运动。

他从不停歇，曾多次被缉拿，还遭受一些领导的打击，他积累了许多经验，并在1932年秋加入了共产党，积极在江苏盐城从事革命宣传活动和组织发展工作，尽心尽力，但求学之路并没有停止，他参加了浙江大学的入学考试，并顺利地进入到了学校当了插班生，胡乔木博学多才，选修了德语作为第二门语言，甚至还选修了心理学课程，知识层面非常丰富，这些理论知识都为他写文章做了铺垫。

在浙大，乔木没有沉默，他积极为同学辅导，关心同学的课外活动，建立读书会，希望同学们能够多读一点进步，革命的书籍，在浙大还发生了一件事，因为校长崇尚国民党，管理非常严肃，推行隔离政策，将大一新生隔离，进行军事化管理，法西斯统治，有学生在老师的网球场打网球竟被校长开除，胡乔木知晓这一切非常生气，调查事情的原委后，发动抗议行动，举行总罢课，校长受不住舆论的导向，便亲自递了辞呈，乔木讽刺校长，还开了欢送大会。

这次的抗争活动虽然结果失败了，因为校长在玩弄政治把戏，最终还是把乔木开除了，但乔木同学敢于斗争，敢于奉献的精神影响了许多学生，他的步伐没有停止，他经常在各个委员会留下身影，留下文章。这些宝贵的经验，给了他很多帮助，他在人群中发光，他游走于各个报社发表文章，在青训班训练，取得好成绩，让更多青年有了进步，他致力于青年事业，他的有才，他是块金子，他被毛主席身边的秘书发现了，所作所为引起了毛主席的注意，毛主席对这位年轻人的才能非常赞赏，他想要结识这位年轻人。

游走于各个报社·是金子总会发光

两人初次打交道是乔木在主持安吴青训班的教学工作，乔木在青训班担任副主任，管理着教学，主要讲述的是中国革命史和马列主义基础知识，之外，还要兼顾教学管理的杂事，青训班很快就发展了起来，乔木在其中发挥了巨大作用。

毛泽东在听到青训班取得好成绩之后，建议扩大规模，肯定了青训班的形式与做法，并让中央给予了干部支持和经济来源。乔木一直致力于青年事业的解放中，这次的青训班效果非常好，他曾发表演讲呼吁发动各国青年采取各种手段援助中国，团结一心，为了让别人更加了解青训班，他与青训班的主任联合出版了《西青救与青训班》，扩大了青训班的影响，这一举动得到了毛泽东的赞赏，两人虽然没有见面，但是毛泽东却听闻了胡乔木，直呼他是个人才，但这是萌芽，这是个想法。

直到乔木担任了《中国新青年》的主编，在纪念五四运动中发表了《青年运动中的思想问题》，而纪念五四运动中，毛泽东也发表了文章《五四运动》，《青年运动的方向》，强调了“知识分子与工农相结合”，而乔木这篇文章着重讲解了关于中国青年要接受马克思主义的相关内容，毛泽东看到了这篇文章，非常的认同，抓住了青少年的最根本的问题，认为很有看法。 胡乔木的才能被毛主席看见了，主席希望乔木能够来帮助他，于是在1941年2月初，派中共中央秘书长来到乔木的家里，聘请乔木去当毛泽东的秘书，乔木一开始有很多顾虑，但后来带着敬畏之心去到了毛主席身边，开始了25年的秘书生涯，两人配合默契，在文字间切磋，修改诗词，乔木是一个得力的助手。

工作能力强·得力好帮手

刚到毛主席那里时，乔木在房间里走来走去，第一眼就瞅准了图书校对工作，乔木来到主席身边第一件事就是找书中的错误，主席说“你要像对待仇人一样，必须得认真”，乔木一直把这句话记在心里。

之后乔木开始修改党史，跟随毛主席学习，要将文献资料汇编成书，《六大以来》，《两条路线》等等，要收集斗争的文件，讲话，文章，难度很大，乔木作为秘书参加了编辑的工作，很轻松的就完成了，不得不说，乔木的能力是有共目睹的。

毛泽东主持修党史，更多是为了大家了解党的历史，了解曾经的错误，反省自己，乔木在这次修党史过程中，全面系统的了解了党的历史，还了解了毛泽东思想，这些宝贵的经验都为他后来发表更重要的文章奠定了基础。

此外乔木在各大报社也不闲着，在《解放日报》中参与改版，先后发表了文章《自我批评从何着手》，这是鼓励人要自我反省，自我批评之后能够得到有效的改正，还撰写了多篇文章，为了让报纸办的更好些，还撰写了针对性较强的文章。

主席为了让各个部门的干部学习，虽然已经有了几本党史，但不够全面，存在了一些不足，1943年9月30日，召开了会议，决定任胡乔木为总学委秘书，1944年5月10日中央《关于若干历史问题的决议》正式启动，胡乔木参与了起草和修改工作，起了很大作用，让各个部门的干部积极学习党史，更加完善，更加丰富。乔木在这次工作中充分体现了他的编辑能力，还把许多主席的进步思想用恰当的文字表述出来。

两人一唱一和·用文字打击蒋介石

1945年8月14日，乔木跟着毛主席去了重庆谈判，在飞机上，乔木对主席说“我们能不能回来？”毛主席回答说“不管他”，毛主席此次会面心力交瘁，与蒋介石斗智斗勇，谈判43天，争论不休。

不过倒是发生了一件趣事，其中一件事是胡乔木的名字，胡乔木以前发文章喜欢笔名乔木，久而久之就习惯了，没想到有人和他撞名了，乔木的老乡乔冠华，也喜欢在报纸上用乔木这个笔名，两个人都是在报纸上有名的人物，但之前两人都不在一个地方，也不怕混淆，但这次两人都机缘巧合的来到了重庆，但这次都用同样的笔名发文章，很容易造成误会。

主席听到这一段故事便问“是谁开始用的呀”，有人就说是胡乔木，第一次用是在评论萧军的小说，而乔冠华，则是因为姓乔。毛主席了解情况之后，给乔木说，你今后笔名可以加上姓氏，而乔冠华就继续使用乔木这个名字。从此以后胡乔木原本的名字很少被提起，被大家所熟悉的更多是胡乔木，因为他经常活跃在报社，党内，更多时候就很少使用鼎新这个名字，因为“胡乔木”，更加有说服力。

胡乔木跟随毛主席经历了许多时期，随着蒋介石的变脸，撕毁双十协定，为了应对国民党，除了军事上的准备，还要进行土地改革，主席派乔木参加土改，两人暂时的分开了，乔木在土改过程中，发动群众，为后方做好准备。

1947年3月11日，国民党的飞机轰炸延安，主席与周总理转移到了王家坪，主席发了电报叫乔木回来，乔木去到了王家湾，为新华社写文章，胡乔木才思敏捷，很快就写完了一篇文章，又写了指责国民党，反动分子，相关的文章，主席添几句“借外债，打内战”，这次文章团结了共产党，有力的抨击了敌人。

乔木后来又跟随主席去了天赐湾，有周总理，各个干部，战士，大家一起手拉手翻过山，环境极其恶劣，还遇上了电闪雷电，摸黑翻山头，非常的难，连喝水都要跑到山沟里去挑。

但通过这次的经历，乔木与主席的感情慢慢地建立起来了，跨过一座山还有一座山，他们来到了小河村，在这里停留了46天，这时候解放战争已经进行了一年，胡乔木撰写揭露和批判蒋介石，冷嘲热讽，文字的力量这个时候就体现出来了，胡乔木的笔风尖锐泼辣，毛主席时不时地添加了一些文字，让这些文字有了更大的力量，蒋介石的军队已经严重受挫，此时听到新闻报社都在宣传批评他的文章，这无疑是加大了解放战争的胜利，这次行程中，乔木一直没有放下手中的笔，他用自己的文章表达态度，传达自己的观点，在舆论上与蒋介石作斗争，胡乔木写作速度非常快，心中有力量，他把这股力量用在了笔上，给国民党一个重大的打击，加上主席的配合，打了一场没有硝烟的战争，挫了蒋介石的锐气。

惨遭陷害·主席却异常心系

但事情的发展没有那么顺利，虽然在毛主席身边学习到了新的思想，但是党派之争，有着说不清的理由，利益之争，党里鱼龙混杂，乔木身居高位，举步维艰，尽管小心翼翼，但还是被有心人利用了，1963年12月，吴晗写了一篇文章，而这篇文章被有心人利用，那些人用这篇文章指责吴晗，说吴晗是别有用心，正好叫吴晗写这篇文章又是乔木喊写的，这其中牵扯过多，又显得如此复杂，胡乔木感觉到一场风雨即将到来，乔木热爱文字，没想到是文字害了他，他有一段时期过的很不如意啊。

乔木在晚年生活中，身体状况比较差，乔木犯了一些错误，在家养病，舆论的风波加上精神衰弱，乔木的晚年生活是到处奔波的，他与毛主席5年没有见面，那个时候正好是特殊时期，因乔木晚年犯了一些错误，一些领导召开了批斗大会，乔木一直困在家里郁郁寡欢。

而毛主席与乔木的情谊很深，毛主席曾坐车路过乔木家门口，他问旁边的随从，“这里是谁的家”，随从说“这是胡乔木先生的家”，毛主席停了车，说“去看看他”，但是谁知道敲了半天的门，没有人回应，旁边的邻居认出是毛主席，蜂拥而至，毛主席没等到乔木开门，便走了。

第二天乔木才知道，昨天毛主席来找过他，他脸上有些失望地说道：“失去了一次多么难得的机会啊”！之前他们一直书信交流，又是特殊时期，情况非常的艰难，乔木很感谢主席能来，便准备写感谢信，谁知道接到电话说：“主席今天来看你”。

乔木一家开心的到处乱窜，就像是收到糖果的小孩子，乔木犯了一些错误，受了些委屈，乔木这一辈子最崇拜的是毛主席，为他修改了很多文章，写了许多文章，如今的乔木家徒四壁，被抄家以后，客厅乱得不行，没有可以迎接毛主席的地方，乔木惭愧地搓了搓手，全家的活动只在旁边的小房子里，只有那里看着整齐一些，只能在稍微好一点的地方见主席了，乔木想起了曾经与毛主席共患难的日子，于是乔木像往常一样在门口等着毛主席，等了一个小时，又一个小时，时间不等人似的，乔木与妻子一直在等，最后没有等到人，后来才知道毛主席是因为堵车了，因为当天节日人太多，没来得及来。

毛主席没有见到乔木非常的可惜，他无奈而又真诚地说“我心到了”。而乔木听到这一句话，眼泪流了下来，很感动，他回应主席“我心领了”。

虽然两次会面未能成功，但是无形当中也帮助了乔木，许多人不敢正大光明地欺负乔木，毛主席与乔木情深如此，令人感动啊。

1941年2月胡乔木来到毛泽东身边，直到1966年结束，25年的春秋，但两人的联系并没有断，两人通过诗词，文章往来，领导与下级，又像老师与学生，又像朋友，感情从未间断，“少年投笔依长剑，书剑无成众志成。帐里檄传云外信，心头光映案前灯······”

乔木非常的赞赏毛主席，跟着毛主席学习，让他受益良多，这首七律是专门写乔木与主席相处的岁月，主席的作风影响了乔木的一生，毛主席的惜才之恩，乔木一直没有忘， 1990年冬天，乔木虽身患癌症，一直在吃药，但是他还是坚持撰写文章《中国共产党怎样发展了马克思主义》，他拼了老命写了出来，他一直用笔战斗，为国家执笔，书写了中国的辉煌！

我是史海魅影，关注我为历史点赞。