首页 八字 正文

1942年命运如何

在电影《一九四二》播出之前,可能很多人对1942年的河南旱灾一无所知,包括我在内,都以为那只是不痛不痒的小事,直到电影里出现这段对话:

“培基,河南因为这次旱灾,到底死了多少人?” 蒋介石问河南省政府主席李培基。

“政府统计是1062人。”李回答道。

“实际上呢?”蒋又问。

“……约300万人。”

1942年命运如何

左李培基,右蒋介石

有谁能想到,在不到80年前的我国,还能活生生饿死300万人呢?这不是历史玄幻小说,这是板上钉钉的事实。

1942年,中华民国31年,因为一场旱灾,加上之后引发的蝗灾,河南全省几乎颗粒无收,可抗战在即,上级官员哪顾得上底层人民的水深火热,以没有国、哪有家为由,强行收走老百姓几乎所有的粮食储备。

1942年命运如何

河南省政府主席李培基,原意是奔赴重庆,向蒋介石说明缘由,请求免除河南省的三千万军粮。可在见到了蒋之后,他又打起了退堂鼓——仿佛蒋介石接见罗斯福的秘书、拜访印度甘地等更加重要。

于是,他到了嘴边的话又咽了下去,还保证自己能处理好河南旱灾问题。

1000多万人的生死问题,凭一人之力,哪儿那么容易处理?李培基无法说服司令蒋鼎文赦免军粮,只能眼睁睁地看着无数老百姓踏上逃荒的道路,被死神收走一条又一条性命。

1942年命运如何

1 吃是人类最重要的大事

饥荒像病毒一样,在河南大地上一片又一片蔓延开来。电影把观察点集中在河南延津县一个叫西老庄村的小地方,在这里,靠天吃饭的老百姓们,在吃尽家里的粮食后,做着一件又一件违背本性的事。

村妇花枝,家里上有老下有小,明知范财主的少东家是个色狼,但在走投无路之后,还是鼓起勇气来范家借米,少东家当然不会放弃这个机会,他借此机会,以两升小米和两个核桃的代价,要求与之发生性关系。

1942年命运如何

赵毅 饰演 少东家

范殿元是本村最有钱的大财主,身着锦衣绸缎,子女能念书,家里还有长工。尽管是灾荒之年,仓房里面的粮食,喂养一家老小,几个月是绰绰有余。

范财主的富裕早已远近闻名,他叮嘱长工拴柱要看紧库房,免得被人偷盗。

1942年命运如何

张国立 饰演 范财主

但这可是乱世,有钱有粮并不是安稳的绝佳保障。

夜半时分,邻村的壮汉刺猬,举着火把,带领一大群同村人,来到土墙下,半命令半请求地让范财主打开城门,让他们大吃一顿。在他看来,范财主家大业大,这点消耗只是九牛一毛。

1942年命运如何

粮食再多也经不起这样折腾,看着乌压压的一大群人,范财主心里起了疙瘩。他一边答应让他们大鱼大肉饱餐一顿,同时又派拴柱去县里报官。

心理学家马斯洛说,人人都有各种欲望,人的需求又分为多个层次,只有先满足低层次的需求,人类才能有更高的追求。

而吃、喝、呼吸、睡眠就是人类最基础的需求,当吃喝无法被满足时,人类的道德、尊严、理想都将沦为空谈。

1942年命运如何

刺猬们早已饥肠辘辘。在范财主用一担粮食打发他们,让他们去别处寻寻之后,还是强行留在了他家。在吃喝面前,人的尊严算什么呢?死皮赖脸才能活。

而当得知,自己只有一次吃饱喝足的机会,之后就得在监狱度过下半生时,他们掀翻了桌子,摔碎了酒碗,奔向仓房,抢米抢面,然后点了一把火,欲将一切付之一炬,活脱脱一群土匪。

1942年命运如何

可他们之前也是老实安分的庄稼人呢!

老实人与强盗并没有太远的距离,只要饿上几顿,就什么事情都做得出来。

经过流氓地痞们这样一闹腾,范财主也被迫加入了逃荒的大军。虽然他兜里有钱,仓库里有粮食,也架不住穷鬼们这样乱来,更何况日本兵就在不远处虎视眈眈地望着他家。

1942年命运如何

从远处望去,逃荒的队伍一眼望不到边。这是寒冬腊月,所有人身穿厚厚的棉袄,推着车,骑着驴,往洛阳逃命去。

他们肩上挑的、手里提的并非贵重之物,只是破旧的被褥等生活用品,但这些东西对于他们来说,就是全部的家当。

1942年命运如何

逃荒也不代表有活下去的机会,拴柱对财主说,自己的父母曾经就是在逃荒路上饿死的,他不愿意跟着逃。

逃荒是相当考验人性的。一个长期得不到食物的群体,为了口腹之欲,很可能回归动物的本性,任何事情都做得出来。

范财主的另一个长工叫瞎鹿,实打实的穷苦人,也是花枝的丈夫。不比范财主的财大气粗,他家很早就没了余粮,只能靠树皮粉度日。

1942年命运如何

先把树皮切成丁,再磨粉

在老母亲发了高烧的关键时期,他顾不上太多,趁女儿睡着,预备把她卖给人贩子,以换回三升小米。

母亲比父亲往往拥有更强烈的亲子之爱,花枝被讨价还价声惊醒,她把丈夫大骂了一通,叫嚷着:我就算把孩子拍死,也不会卖掉。

1942年命运如何

美国记者白修德 实拍

老母亲在得知儿子的行为之后,想要以上吊减轻儿子的负担。但瞎鹿却说,这里没有房梁,你怎么上吊呢?

这句话看似玩笑,实则凄凉。家都没有,哪里来的房梁?

1942年命运如何

张少华 饰演 瞎鹿的母亲

在一个夜晚,瞎鹿发现美国驻地摄影师白修德私藏有饼干,还有一头驴,三个男人合计抢走了他的包和驴。

可是驴跑得太快,被中国官兵给抓住,宰成几大块,瞎鹿气不过,试图抢回一大块肉,却被士兵一棒子拍死在沸腾腾的热锅里。

1942年命运如何

第2天清晨,花枝盼着丈夫回来一起走,可是生不见人,死不见尸,去哪里找人?

更悲催的,这群灾民面对的威胁,除了饥荒,还有头上日本兵的轰炸。几番轰炸之后,退回的中国官兵顾不上那么多,他们抢走了灾民队伍中有用的东西,导致范财主也从一个大财主,变成了实实在在的逃荒人,没有一粒米,没有一分钱。

1942年命运如何

逃荒两个月后,所有人饿得全身无力。财主的女儿星星,生得标致,又有学问,她提出卖掉自己换回几升米。范财主一开始当然不同意,可让女儿跟着自己,只有死路一条。

1942年命运如何

王子文 饰演 星星

当女儿被别人选中后,财主既高兴又难过。高兴的是,女儿以后不再愁吃穿,难过的是,本该阖家团圆的除夕之夜,女儿却被迫踏上一条不归路——被卖进妓院,去伺候有钱的大爷们。

1942年命运如何

又喜又悲

范财主心里五味陈杂,今后只有几个月大的外孙和自己相依为命,儿子被砍死,女儿被卖掉,儿媳生了孩子就断气,老婆是饿死。一个大户人家就这样七零八落了。

母胎solo的拴柱从没娶过媳妇,花枝为了让俩孩子有个爹,答应嫁给拴柱做老婆。

结果第2天,花枝就让人贩子买走自己,换点粮食给两个孩子吃一顿,并叮嘱拴柱要照顾好孩子,千万不能卖掉。

1942年命运如何

徐帆 饰演 花枝

在逃荒的过程中,数不尽的小孩被父母卖掉,很多妇女主动提出卖掉自己,这是何等的悲哀?

对于现在的我们来说,人贩子是个让人恨得咬牙切齿的行当,让无数家庭蒙上一层厚厚的阴影,可在那个灾荒之年,人贩子却成了一种正当生意,甚至是救命的存在——能让部分小孩和妇女填饱肚子,不至于活活饿死。

1942年命运如何

民以食为天!人类曾把蝗虫当成粮食作物的天敌,可在这部电影的海报中,人类和蝗虫已经融为一体,人类也是大自然的天敌,灾民走过的地方,树干一片光秃,动物没有存活的余地。

1942年命运如何

吃是活着重中之重的大事,一旦活人出现吃的问题,所有推论都将打上大大的问号。

2.希望之后的绝望

关于希望,《肖申克的救赎》里的安迪在逃离监狱后,给瑞德写了一封信,信中说道:“希望是个好东西,或许是人间至善,而美好的事物永不消逝。”

肖申克之所以成为豆瓣电影和IMdb的双料第一名,很大程度上,就是因为它给了处在艰难中的我们以希望,被判终身监禁,都能得到自由的生活,还有什么比这更糟糕呢?无数影迷曾多次观看这部电影,从中汲取了振奋的力量。

1942年命运如何

可是在《一九四二》中,却没有那么简单。希望并不能客观存在,而是受到众多因素的影响,且大部分的因素不可控。

旱灾和蝗灾,几乎席卷河南的每个角落,当底层老百姓都在为三餐发愁时,范财主没有丝毫忧虑,他有冬暖夏凉的大宅子,仓库廪实,玉米、小米、核桃、各种肉类应有尽有,别说过冬,让一家老小吃喝一年都没问题。

所以当大家节衣缩食、满脸愁容时,范财主想的是加派人手、守住仓库,千万不要被别人偷了去。当刺猬们上门白吃白喝时,他也能跟头子悠哉游哉地打趣。

即使被迫加入逃荒大军,他也是自信满满,因为自己有一车的粮食。

1942年命运如何

女儿星星一开始受不了这种罪,想要回家,范财主对她说:“我们跟别人不一样,别人是逃荒,我们是躲灾,短则半个月,长则一个月,我们就回来了。”

范财主带着一车老小昂首阔步地往前走,一脸的神气。

当一车家产被官兵抢走时,他也丧气过,但很快又重新振作起来。

等他们到了洛阳,发现洛阳根本不让河南灾民进城(只有豫南和豫北才是灾区),他依然对未来充满信心:“我知道怎么从一个穷人变成财主,不出10年我还是东家,那时候咱再回来。”

1942年命运如何

身为大财主的范殿元,是电影中最有骨气、有毅力的人了,但他的结局并没有我们想象中的那么好。

等他抱着婴儿,带着拴柱到达陕西的时候,发现婴儿已被捂死,而拴住也不知所踪,只剩下他一个人。

1942年命运如何

更大的悲剧是,陕西根本不让灾民进去,火车被强行往回退。

1942年命运如何

范财主仅剩的一点希望被彻底摧毁,原来人生处处是绝望。

有时候就是这么不公,老天想要让你死的时候,会废除所有的有利条件。

星星一开始的希望是猫,猫就是她的精神支柱,但在嫂子生小孩很虚弱的时候,她却提出把猫杀了炖汤喝,这象征着希望的丧失。

在洛阳城门口,星星又向父亲主动提出把自己卖掉,换几升小米。

1942年命运如何

一个富家千金大小姐,从没经历过如此窝囊的生活,可她和父亲又能怎么办呢?老天爷就这么残忍。

有底气才有希望,没了钱财,人总得向生活低眉折腰。

栓柱的希望一开始是星星,他想把星星娶回家,后来是花枝,花枝走后,是两个孩子,可是在火车上,两个孩子被走丢了,他最终死在日本军官的手里。

战地记者白修德,不仅把拍照当成了事业,更是希望政府能看到生灵涂炭的底层生活,但最终上级还是放弃了河南,导致河南的40万军队败给了日本的6万军队。

1942年命运如何

电影讲述的故事,只是河南饥荒中的一个小切片,它是现实痛苦生活的浓缩,加上传媒的各种限制,我们只能通过电影管中窥豹。

普通人的命运,在很多时候根本是自己能控制的,就像浮萍一样,飘到哪里,活到哪里。

1942年命运如何

3.冯导的电影情怀

拍摄《一九四二》,冯小刚其实历经了诸多艰辛,从2000年刘震云把小说《温故1942》郑重地交到他手上开始,阻碍就连连不断——当然是因为题材的问题。

2002年,剧本在申请立项时,以调子太灰、反应的人性太丑恶为由,首次被驳回。而2004年,也得到了同样的回答:你为啥非得拍这么堵心的电影?拍出来谁看?直到2011年,他才终于说服电影局,得到了立项批准。

1942年命运如何

冯远征 饰演 瞎鹿

电影上映着实不易,没想到票房更糟心,连成本都没能收回,倒亏了几千万。

这些都在冯小刚的预料之中,现代人大多喜欢轻松愉快的喜剧片,能放松大笑,能成为餐后谈资,对于这类阴暗幽深的悲剧,观众不太愿意买单。幸亏冯小刚拍了几部不错的商业片,赚了不少钱,《一九四二》即使惨败,也能承担后果。

在一次采访中,冯导说了一句话:“正是因为票房不好,我拍这部电影才有价值。我拍它,本就不是为了取悦任何人。”

1942年命运如何

冯导不想强调自己有什么艺术情怀,他只把这部电影当成自己和刘震云的缘分。

虽然这部电影在豆瓣只有7.8分,但在我心中却是满分,也是冯小刚最了不起的作品。

(致敬电影组所有工作人员,本电影拍摄现场弘大,通常都是300到600人)

阅读全文