1942年命运如何

在电影《一九四二》播出之前，可能很多人对1942年的河南旱灾一无所知，包括我在内，都以为那只是不痛不痒的小事，直到电影里出现这段对话：

“培基，河南因为这次旱灾，到底死了多少人？” 蒋介石问河南省政府主席李培基。

“政府统计是1062人。”李回答道。

“实际上呢？”蒋又问。

“……约300万人。”

左李培基，右蒋介石

有谁能想到，在不到80年前的我国，还能活生生饿死300万人呢？这不是历史玄幻小说，这是板上钉钉的事实。

1942年，中华民国31年，因为一场旱灾，加上之后引发的蝗灾，河南全省几乎颗粒无收，可抗战在即，上级官员哪顾得上底层人民的水深火热，以没有国、哪有家为由，强行收走老百姓几乎所有的粮食储备。

河南省政府主席李培基，原意是奔赴重庆，向蒋介石说明缘由，请求免除河南省的三千万军粮。可在见到了蒋之后，他又打起了退堂鼓——仿佛蒋介石接见罗斯福的秘书、拜访印度甘地等更加重要。

于是，他到了嘴边的话又咽了下去，还保证自己能处理好河南旱灾问题。

1000多万人的生死问题，凭一人之力，哪儿那么容易处理？李培基无法说服司令蒋鼎文赦免军粮，只能眼睁睁地看着无数老百姓踏上逃荒的道路，被死神收走一条又一条性命。

1 吃是人类最重要的大事

饥荒像病毒一样，在河南大地上一片又一片蔓延开来。电影把观察点集中在河南延津县一个叫西老庄村的小地方，在这里，靠天吃饭的老百姓们，在吃尽家里的粮食后，做着一件又一件违背本性的事。

村妇花枝，家里上有老下有小，明知范财主的少东家是个色狼，但在走投无路之后，还是鼓起勇气来范家借米，少东家当然不会放弃这个机会，他借此机会，以两升小米和两个核桃的代价，要求与之发生性关系。

赵毅 饰演 少东家

范殿元是本村最有钱的大财主，身着锦衣绸缎，子女能念书，家里还有长工。尽管是灾荒之年，仓房里面的粮食，喂养一家老小，几个月是绰绰有余。

范财主的富裕早已远近闻名，他叮嘱长工拴柱要看紧库房，免得被人偷盗。

张国立 饰演 范财主

但这可是乱世，有钱有粮并不是安稳的绝佳保障。

夜半时分，邻村的壮汉刺猬，举着火把，带领一大群同村人，来到土墙下，半命令半请求地让范财主打开城门，让他们大吃一顿。在他看来，范财主家大业大，这点消耗只是九牛一毛。

粮食再多也经不起这样折腾，看着乌压压的一大群人，范财主心里起了疙瘩。他一边答应让他们大鱼大肉饱餐一顿，同时又派拴柱去县里报官。

心理学家马斯洛说，人人都有各种欲望，人的需求又分为多个层次，只有先满足低层次的需求，人类才能有更高的追求。

而吃、喝、呼吸、睡眠就是人类最基础的需求，当吃喝无法被满足时，人类的道德、尊严、理想都将沦为空谈。

刺猬们早已饥肠辘辘。在范财主用一担粮食打发他们，让他们去别处寻寻之后，还是强行留在了他家。在吃喝面前，人的尊严算什么呢？死皮赖脸才能活。

而当得知，自己只有一次吃饱喝足的机会，之后就得在监狱度过下半生时，他们掀翻了桌子，摔碎了酒碗，奔向仓房，抢米抢面，然后点了一把火，欲将一切付之一炬，活脱脱一群土匪。

可他们之前也是老实安分的庄稼人呢！

老实人与强盗并没有太远的距离，只要饿上几顿，就什么事情都做得出来。

经过流氓地痞们这样一闹腾，范财主也被迫加入了逃荒的大军。虽然他兜里有钱，仓库里有粮食，也架不住穷鬼们这样乱来，更何况日本兵就在不远处虎视眈眈地望着他家。

从远处望去，逃荒的队伍一眼望不到边。这是寒冬腊月，所有人身穿厚厚的棉袄，推着车，骑着驴，往洛阳逃命去。

他们肩上挑的、手里提的并非贵重之物，只是破旧的被褥等生活用品，但这些东西对于他们来说，就是全部的家当。

逃荒也不代表有活下去的机会，拴柱对财主说，自己的父母曾经就是在逃荒路上饿死的，他不愿意跟着逃。

逃荒是相当考验人性的。一个长期得不到食物的群体，为了口腹之欲，很可能回归动物的本性，任何事情都做得出来。

范财主的另一个长工叫瞎鹿，实打实的穷苦人，也是花枝的丈夫。不比范财主的财大气粗，他家很早就没了余粮，只能靠树皮粉度日。

先把树皮切成丁，再磨粉

在老母亲发了高烧的关键时期，他顾不上太多，趁女儿睡着，预备把她卖给人贩子，以换回三升小米。

母亲比父亲往往拥有更强烈的亲子之爱，花枝被讨价还价声惊醒，她把丈夫大骂了一通，叫嚷着：我就算把孩子拍死，也不会卖掉。

美国记者白修德 实拍

老母亲在得知儿子的行为之后，想要以上吊减轻儿子的负担。但瞎鹿却说，这里没有房梁，你怎么上吊呢？

这句话看似玩笑，实则凄凉。家都没有，哪里来的房梁？

张少华 饰演 瞎鹿的母亲

在一个夜晚，瞎鹿发现美国驻地摄影师白修德私藏有饼干，还有一头驴，三个男人合计抢走了他的包和驴。

可是驴跑得太快，被中国官兵给抓住，宰成几大块，瞎鹿气不过，试图抢回一大块肉，却被士兵一棒子拍死在沸腾腾的热锅里。

第2天清晨，花枝盼着丈夫回来一起走，可是生不见人，死不见尸，去哪里找人？

更悲催的，这群灾民面对的威胁，除了饥荒，还有头上日本兵的轰炸。几番轰炸之后，退回的中国官兵顾不上那么多，他们抢走了灾民队伍中有用的东西，导致范财主也从一个大财主，变成了实实在在的逃荒人，没有一粒米，没有一分钱。

逃荒两个月后，所有人饿得全身无力。财主的女儿星星，生得标致，又有学问，她提出卖掉自己换回几升米。范财主一开始当然不同意，可让女儿跟着自己，只有死路一条。

王子文 饰演 星星

当女儿被别人选中后，财主既高兴又难过。高兴的是，女儿以后不再愁吃穿，难过的是，本该阖家团圆的除夕之夜，女儿却被迫踏上一条不归路——被卖进妓院，去伺候有钱的大爷们。

又喜又悲

范财主心里五味陈杂，今后只有几个月大的外孙和自己相依为命，儿子被砍死，女儿被卖掉，儿媳生了孩子就断气，老婆是饿死。一个大户人家就这样七零八落了。

母胎solo的拴柱从没娶过媳妇，花枝为了让俩孩子有个爹，答应嫁给拴柱做老婆。

结果第2天，花枝就让人贩子买走自己，换点粮食给两个孩子吃一顿，并叮嘱拴柱要照顾好孩子，千万不能卖掉。

徐帆 饰演 花枝

在逃荒的过程中，数不尽的小孩被父母卖掉，很多妇女主动提出卖掉自己，这是何等的悲哀？

对于现在的我们来说，人贩子是个让人恨得咬牙切齿的行当，让无数家庭蒙上一层厚厚的阴影，可在那个灾荒之年，人贩子却成了一种正当生意，甚至是救命的存在——能让部分小孩和妇女填饱肚子，不至于活活饿死。

民以食为天！人类曾把蝗虫当成粮食作物的天敌，可在这部电影的海报中，人类和蝗虫已经融为一体，人类也是大自然的天敌，灾民走过的地方，树干一片光秃，动物没有存活的余地。

吃是活着重中之重的大事，一旦活人出现吃的问题，所有推论都将打上大大的问号。

2.希望之后的绝望

关于希望，《肖申克的救赎》里的安迪在逃离监狱后，给瑞德写了一封信，信中说道：“希望是个好东西，或许是人间至善，而美好的事物永不消逝。”

肖申克之所以成为豆瓣电影和IMdb的双料第一名，很大程度上，就是因为它给了处在艰难中的我们以希望，被判终身监禁，都能得到自由的生活，还有什么比这更糟糕呢？无数影迷曾多次观看这部电影，从中汲取了振奋的力量。

可是在《一九四二》中，却没有那么简单。希望并不能客观存在，而是受到众多因素的影响，且大部分的因素不可控。

旱灾和蝗灾，几乎席卷河南的每个角落，当底层老百姓都在为三餐发愁时，范财主没有丝毫忧虑，他有冬暖夏凉的大宅子，仓库廪实，玉米、小米、核桃、各种肉类应有尽有，别说过冬，让一家老小吃喝一年都没问题。

所以当大家节衣缩食、满脸愁容时，范财主想的是加派人手、守住仓库，千万不要被别人偷了去。当刺猬们上门白吃白喝时，他也能跟头子悠哉游哉地打趣。

即使被迫加入逃荒大军，他也是自信满满，因为自己有一车的粮食。

女儿星星一开始受不了这种罪，想要回家，范财主对她说：“我们跟别人不一样，别人是逃荒，我们是躲灾，短则半个月，长则一个月，我们就回来了。”

范财主带着一车老小昂首阔步地往前走，一脸的神气。

当一车家产被官兵抢走时，他也丧气过，但很快又重新振作起来。

等他们到了洛阳，发现洛阳根本不让河南灾民进城（只有豫南和豫北才是灾区），他依然对未来充满信心：“我知道怎么从一个穷人变成财主，不出10年我还是东家，那时候咱再回来。”

身为大财主的范殿元，是电影中最有骨气、有毅力的人了，但他的结局并没有我们想象中的那么好。

等他抱着婴儿，带着拴柱到达陕西的时候，发现婴儿已被捂死，而拴住也不知所踪，只剩下他一个人。

更大的悲剧是，陕西根本不让灾民进去，火车被强行往回退。

范财主仅剩的一点希望被彻底摧毁，原来人生处处是绝望。

有时候就是这么不公，老天想要让你死的时候，会废除所有的有利条件。

星星一开始的希望是猫，猫就是她的精神支柱，但在嫂子生小孩很虚弱的时候，她却提出把猫杀了炖汤喝，这象征着希望的丧失。

在洛阳城门口，星星又向父亲主动提出把自己卖掉，换几升小米。

一个富家千金大小姐，从没经历过如此窝囊的生活，可她和父亲又能怎么办呢？老天爷就这么残忍。

有底气才有希望，没了钱财，人总得向生活低眉折腰。

栓柱的希望一开始是星星，他想把星星娶回家，后来是花枝，花枝走后，是两个孩子，可是在火车上，两个孩子被走丢了，他最终死在日本军官的手里。

战地记者白修德，不仅把拍照当成了事业，更是希望政府能看到生灵涂炭的底层生活，但最终上级还是放弃了河南，导致河南的40万军队败给了日本的6万军队。

电影讲述的故事，只是河南饥荒中的一个小切片，它是现实痛苦生活的浓缩，加上传媒的各种限制，我们只能通过电影管中窥豹。

普通人的命运，在很多时候根本是自己能控制的，就像浮萍一样，飘到哪里，活到哪里。

3.冯导的电影情怀

拍摄《一九四二》，冯小刚其实历经了诸多艰辛，从2000年刘震云把小说《温故1942》郑重地交到他手上开始，阻碍就连连不断——当然是因为题材的问题。

2002年，剧本在申请立项时，以调子太灰、反应的人性太丑恶为由，首次被驳回。而2004年，也得到了同样的回答：你为啥非得拍这么堵心的电影？拍出来谁看？直到2011年，他才终于说服电影局，得到了立项批准。

冯远征 饰演 瞎鹿

电影上映着实不易，没想到票房更糟心，连成本都没能收回，倒亏了几千万。

这些都在冯小刚的预料之中，现代人大多喜欢轻松愉快的喜剧片，能放松大笑，能成为餐后谈资，对于这类阴暗幽深的悲剧，观众不太愿意买单。幸亏冯小刚拍了几部不错的商业片，赚了不少钱，《一九四二》即使惨败，也能承担后果。

在一次采访中，冯导说了一句话：“正是因为票房不好，我拍这部电影才有价值。我拍它，本就不是为了取悦任何人。”

冯导不想强调自己有什么艺术情怀，他只把这部电影当成自己和刘震云的缘分。

虽然这部电影在豆瓣只有7.8分，但在我心中却是满分，也是冯小刚最了不起的作品。

（致敬电影组所有工作人员，本电影拍摄现场弘大，通常都是300到600人）