两骨高的命运如何

帘蛛启示

这是画家高凤翰的晚年一幕：

由于年迈，体弱多病的高凤翰，一连几个月足不出户，心情阴沉、晦暗。一个人斜倚在床榻上，百无聊赖，只能是盯着破旧的竹帘发呆。竹帘依附着窗户，侧边紧挨墙壁。墙壁年久，坑坑洞洞，常有小虫蚁钻进钻出，四处游走。偶然间，一只小蜘蛛进入视线——这是个新角色，初来乍到，它试探着伸出细细的脚，踏上竹帘，战战兢兢，像是很没把握的样子。竹帘破旧，偶有宽缝，它走几步，动辄就失足。失足一次，即受惊一次。退两步，惴惴不安，踟躇着是否再向前。高凤翰有意与其逗趣，撤掉了窗扉，帘子没了倚靠。断了蜘蛛的后路。起初，这小家伙十分沮丧。时间久了，大概是肚子太饿了，它居然能一跃而起，捉住竹帘上的小蚊蝇。第一天，它胆子壮了，变得坦然；第二天，精神振奋；到了第三天，已经能在竹帘间荡来荡去、飞舞自如……

高凤翰雪景竹石图轴

高凤翰自画像轴

床榻上的南阜先生十分感慨，得出结论：这世间的危难，都是可以名状的。看似绝望的处境，却能激发出潜在的能量，正是“置之至危而后安，置之必亡而后存”啊。

读散文《帘蛛记》，过目不忘，我试着用白话文讲出来。那天，在高凤翰的《砚史笺释》前言中读到这则小文，感动不已。冬日萧瑟，阳光惨淡，我独自对着窗外，沉默许久。觉得寒，又觉得暖。依稀中，感受到高凤翰的光，绝望中的生机，透过疏陋的竹帘，从千里之遥的扬州，散落着洒向我的窗前。

高凤翰的命运，正似这只小蜘蛛。

人生画像

这一点，《松籁阁雪中对镜图》可以证明。这是一幅“自画像”。画中，南阜先生（高凤翰号南阜）头戴青帽，身着大红色披风，相貌十分伟岸雄奇。他左手轻拈着胡须，面容祥乐，眼神松弛笃定，精神十分饱满的样子。这幅画，由高氏门人震泽陆音作于乾隆二年。当年，高凤翰55岁。

这一年，是高凤翰的命转折之年。五月，他得了一场大病，右手残疾，病废。这对以卖画为生的他，是致命打击。困顿、挫败、绝望，那种炼狱般的煎熬。精神的绝望比肉体的疼痛更加炽烈。他于绝望处，寻找生机——苦练左手。至腊月，竟然能做到挥洒自如。并且，塞翁失马，书画由此而滞、涩、拙、朴，竟然超越了之前的境界，突破创作的惯性和瓶颈，放大光明。

这幅自画像在创作时，成功实现艺术生涯“涅槃”的高凤翰，正有些许得意。他左手提笔，在自己的画像背后，补画了松雪寒景。南阜先生以松雪之高洁，隐喻自己生命的顽强，并题跋：“松籁阁雪中对镜图，老阜左手题名。”效果十分励志。

对比之下，高凤翰还有一幅自画像，流传很广。

清雍正五年（1727年），高凤翰45岁。画中，他身着一袭白衫，头戴斗笠，穿衣风格很像魏晋时期的隐士。他侧身倚石，坐在断壁悬崖。身旁生长着形状奇崛的松柏。山崖下，不是清泉溪涧，而是波涛澎湃，时而有陡峭的巨石冲出水面。高凤翰凝望波浪，像是在俯瞰人生的凶险。画面气势宏大，弥漫着悠远的愁绪。

当时，正值高凤翰仕途转折期。

年轻时的高凤翰像所有有志青年一样，应试，入仕。他曾赴济南省试，应选，赴京应试，考列一等，分发安徽试用。高凤翰入仕，职务是安徽歙县县丞，相当于“副县长”。但他并不热衷仕途，应试做官是生活所迫，更是顺应潮流。这幅自画像中，他相当迷茫。或许，高山、激流，他正在预想着仕途的艰辛。

高凤翰有诗才。代表作《捕蝗谣》：“……蝗食苗，吏食瓜，蝗口有剩苗，吏口无余渣。儿女哭，抱蔓归，仰空天嚎天不知，吏食瓜饱看蝗飞。”像是杜甫的《石壕吏》，一读便能猜到几分，这样的个性，恐怕官做不长。

果然，高凤翰短暂的仕途终结于卢见曾受贿案，他被牵连诬陷而下狱。后来，虽然冤案得以昭雪，但他对仕途彻底失去了兴趣。

有才无绝路。本来就对仕途没什么兴趣的高凤翰，反而觉得内心十分坦然，卷卷铺盖，跑到扬州，寄宿在佛门僧舍，鬻字卖画。现在想来，高凤翰其人，十分擅长在逆境中进取。

提笔画心

高凤翰作两种画，既能工笔又能写意。

一间房舍，屋后生翠竹。门前芭蕉林，映衬几方顽石。这种意境，多见于写意。但高凤翰用工笔法，色调施以浅绿。整个风景浑然起来，房、树、石，像在水上漂。一帘清幽的梦。梦中，细节历历。

写意画，多有牡丹。牡丹不羸弱，不娇娆，把茎伸得长长的，绕成了一根老藤，衬以山石。花枝显得凌乱，进而呼应成一种秩序。牡丹比石柔，却比身边的草多了锐气。依高凤翰的个性，但凡美的东西，都须有些筋骨。

荷也是，不是轻描淡写出来，而是甩出一片荷塘。一池的荷叶，挺拔身姿，伸往不同的方向，有力量，有思想。自能生出风来。

他擅长画雪。缺少阅历的人，笔下的雪，迟早要融化在宣纸上。高凤翰的雪，是他伤口上的盐，质变成一种精神。雪竹，莹白得可以照亮黑夜。雪菊，满目沧桑，更掩不住菊香似药香。

改用左手挥毫之后，“左书”成了高凤翰的招牌。相对于右手的听话，左手太倔强了。而恰恰是这种不驯、生涩、执拗，溢出苍辣墨趣。他写草书，左手用笔有意提按，却飞动出意外效果。突兀的浓墨，合着骨子里的金石味道，形成古琴凝涩的节奏，自成“左怪”一家。“不抱云山骨，哪成金石心。自然奇节士，落墨见高襟。”这是高凤翰的《章草书》。

有人把高凤翰归为“扬州八怪”一脉。高凤翰画作，并不算太怪，跟正统的“四王”绘画相比，他只是托举着一颗真心，命运坎坷，一路跌跌撞撞地泼洒着笔墨，并以此悦己糊口而已。高凤翰卖画，生意相当不错。作为好朋友的郑板桥曾有诗曰：“西园左笔寿门(金农)书，海内朋友索问余。短札长笺都去尽，老夫屑作亦无馀。”板桥在诉苦，手里连高凤翰和金农写的小纸片都不剩了，别再找我讨字画了。

高凤翰心善。有个温暖的故事在民间流传。

一日外出时，偶遇一个失明乞丐，手里捧着一个瓢讨饭。高凤翰心生怜悯，将乞丐领到自己家里，好好款待了一顿。乞丐吃完后，高凤翰把这个饭瓢刷干净，并在上面篆刻了一句话：“黑地昏天，前路茫茫，著脚难奔天涯，叫不出一碗王孙饭。”语句风雅，刀法秀劲。再加上当时高凤翰已有名气，因此这个失明的乞丐捧着这个要饭瓢，无论走到哪里，人们都争相请他吃饭，只求能欣赏一番高凤翰的大作。从此乞丐借此竟得以温饱，乞丐后来去世时，也靠卖了这个瓢，而得了一笔安葬费。

故事还没完。乞丐去世后不久的一天夜里，高凤翰就梦见乞丐进了自己家，说是来答谢他的大恩。恰好，那天夜里，高家的仆妇生了一个儿子。高凤翰悟到，这个孩子就是那乞丐转世，因此给他起名瓢儿。瓢儿长大了也当了高家的仆人，伺候高凤翰非常尽心。高凤翰晚年瘫痪，瓢儿极用心地伺候，早晚不离。算是善有善报的因果故事。

《砚史》流传

艺术史上，高凤翰有特殊贡献不能不提，这便是《砚史》。

高凤翰平生癖好收藏砚石，据说最多时有千余方。他选择了一些佳品镌刻铭跋，将题署的心爱之砚加以收集，著成《砚史》四卷。全书收砚165方，拓砚图112幅。最初是用彩墨拓印，并在模糊处用笔勾勒填补。原书设色以浅淡，并配朱墨、藤黄、赭石等色，钤以朱印。

我不懂砚。前几日，江南王大濛先生发来他收藏的砚拓图，正是高凤翰的《砚史》。他嘱我了解《砚史》雕刻者的故事，他的原话是：“真感人。”

故事是这样的：高凤翰晚年贫病交加，死后门柞襄薄，没有人保存其遗稿，《砚史》因此不知去向。宿迁王相博学好古，多方搜求，在高凤翰的族孙家中访到，以高价购得，如获至宝。

王相这个人，也是不屑科举，平生酷嗜古籍及金石书画。他认为高氏《砚史》是“前无古人，后无来者”。自购得后，即在江浙一带寻访摹刻名手。当见到王曰申摹刻的百二十汉碑在砚背上，技艺相当精湛，即认为摹刻《砚史》非他莫属。后经人介绍，与王曰申订交，委托他摹刻《砚史》。

王曰申是画家王原祁的五世孙。家境十分贫寒，居住在苏州，靠书画篆刻及行医维持生活。接受了摹刻《砚史》的委托之后，他谢绝了一切其他工作，专心刻砚。王相也非常信任他，预付纹银100两。从此书信往来，两人的所有精力都投入到了摹刻《砚史》的工作中。

摹刻工作始于道光十八年（1838年），正当王曰申苦心孤诣，全身心投入之际，家中发生了一连串的不幸变故。两子丧亡，老母弃养，自己也患上了肺痨。但他没有放弃，依然“夜燃两三白蜡修刻，而四围置火，助暖驱寒，夜夜习以为常”。甚至在连连呕血、生命垂危之际，仍祷告神灵“愿假一年寿，毕《砚史》工而后死”。

王相与王曰申始终没见过面，只是书信往来。道光二十一年（1841年）三月下旬，王曰申病益沉重，自知不久于人世，就把已完工的砚图（石）及《砚史》原册，托人带交王相，并附一封信说：之前您付过的100两银子，大多被我用来还债，堵了家里的漏洞，剩下的银子补贴了家用。没承想，我竟不能完工就要撒手人寰了。剩下的银子，暂时没办法退还。所以，附上借条。我弟弟如果能够病愈，一定替我还上债。如果弟弟一病不起，又没有后代，那我只能失约于您。实在是汗颜啊！

信的内容言辞凄切。身后萧条，更是惹人垂泪。

我买来《砚史笺释》，厚厚的一本，十分古雅。联想到王相与王曰申执着于它的流传，呕心沥血，更觉得字字深情。外行看看热闹，我怕辜负了前人的厚谊，在心里敬重着。开篇，“墨香开国”隶书，苍劲舒放，能想象南阜先生当初书写时的开怀。金石之乐，于无声处尽写风雅。它的魅力，历久弥深。

一方砚台，浓缩一个乾坤。一段题跋，表达一种心境。砚铭，让高凤翰生活的种种细节、场景，得到一方砚台之后兴奋的情绪，永远定格在某一时空，供后来者与之对话。例如，他在建安砖砚跋云：“色黄紫，较瓦头差小枯涩耳。一瓦之微，亦有世道升降之感乃尔耶！”这则题跋是与大气的未央宫瓦头砚对比之后，得出的差异。背后有时代的况味，更浸润了高凤翰的灵感与性情。

“此砚就石天然作蕉叶状,携手高古摩挲,醇热而浑净,石斑陆离崚嶒如蛀”。砚台真容，任君揣度。

“此皖上兰谷郑山人蓄砚，色苍黄，如澄泥之鱣鱼腹，而刻文朴拙，如云如芝。”山人请高凤翰作砚铭，高刻“芝英云叶”四字之后，越看越爱，竟在后面镌刻了自己的款识。山人苦笑，只好把砚台赠给了高凤翰。爱砚者“巧取豪夺”的小故事，从米芾那个年代流行至今。

《砚史笺释》每一页都精致，似微观全书，大有看头。可作爱砚人的枕边书。

写了这么长，大多道听途说。诗书画印砚，高凤翰算是全才。遗憾，知道他的人并不多。前几日读朱新建随笔，说，中国对传统文化的普及，还远远不够，传统文化的精髓，只少数精英在受用。民间，仅余些打卦算命的末流。再现高凤翰其人其事，我想，奋力举起一块巨石。

来源 北京晚报

作者 胡烟

流程编辑 邰绍峰