一、
1978年,日后将会和黄渤、徐峥发生重要交集的成都男孩王迅,4岁就上台表演《小白兔与大灰狼》,哭得涕泪横飞,同学吓懵了:“咱就演个戏,你至于么?”
王迅哭到忘乎所以,出神入化,搞得表演老师大为激动:“我们班出了一个天才,王迅完全是演戏的料,太能入戏了,别人都是假哭,只有他是真哭……”
第二年,5岁的王迅,在商场看中了一把小提琴,王母大为震惊,觉得自家儿子不是莫扎特接班人,就是贝多芬第二,耽误不得……
于是她埋头加班3个月,给儿子买下了这把奢侈的小提琴,送入少年宫勤加练习。
王迅在器乐组拉了一年小提琴,被自己难听的琴音搞到抑郁,很快丢了小提琴,到隔壁组搞起了航模。不久后他又心猿意马,跟着美术组的美女教师搞起了雕刻……
望着东一榔头西一棒槌的儿子,作为沉稳内敛的高级技术人员,王父头摇得比拨浪鼓还快。
他万万没想到的是,最糟糕的不是儿子的爱好广泛,而是儿子对异性爱好广泛……
二、
在王迅生活的家属院里,有一个叫魏臻的小姑娘,比他小两岁。
两人青梅竹马,王迅常常带着魏臻上房揭瓦,有一回瓦一松,王迅砰地一声掉到人家床上,和床上躺着的人面面相觑……
如此调皮捣蛋,没少被父亲罚跪,好在王迅心大,跪着跪着也就长大了。
上了中学后,“人来疯”的王迅性格突变,脸上愁云惨淡,内心惊涛骇浪。
他发现,自己成绩还没来得及突出,两颗门牙就先突出了……
那时,王迅已经懂得分辨美丑,不知不觉头埋得更低了,谁让“一家四口,属他最丑”呢?
好零件全被日后当空姐的姐姐挑得一干二净,他却落了个眼小鼻塌,两颗大板牙,一路朝着歪瓜裂枣狂奔而去……
好在王迅及时调整目标,朝着相声艺术家的目标狂飙突进,还拜了谐剧表演艺术家沈伐为师。
后来,少年王迅又先郭德纲一步拜在侯氏门下。他的师傅杨紫阳是侯宝林的三弟子,马季的相声搭档,认真论起辈分来,郭德纲得低眉顺眼,喊王迅一声“师兄”。
有了两位名师的提携,王迅很快开了窍,在校园里说起了相声。
一年后,临近毕业,王迅跑去参加全国航模比赛,拿了个三等奖回来,正准备跟相声搭档嘚瑟嘚瑟……
对方却“啪”地亮出一张学生证,上面烫着“成都艺校”四个大字,有了这张“通关文牒”,可以免费出入成都任何一家电影院和剧院。
王迅恨不得扇自己两巴掌,错过了大好时机,成都艺校已经不招人了……幸运的是,不久后又一个机会随之而至,遥遥向他招手。
三、
这年底,部队文工团招学生,王迅到现场一瞧,人山人海,锣鼓喧天,英姿飒爽的女兵随处可见……于是一跺脚、一咬牙,这……必须得来啊!
到部队3年,王迅负责拉大幕、搬道具、做苦力,除了考试那天登台献艺,其余时间只能在台下干瞪眼。
更惨的是,已经21岁的王迅,桃花迟迟不开,一扇上下楼的宿舍铁门,硬生生锁住了他的青春爱恋。
好在师傅杨紫阳不抛弃、不放弃,给徒弟排了一出《大刀进行曲》的双簧,让王迅在部队一下站稳脚跟,还成功“提了干”。
从部队出来后,王迅进了地方曲艺团,白天演出,晚上走穴。
夜场的日子不好混,一次演出,王迅抖得包袱半天不见响,背上的冷汗“唰”地下来了。
忽然瞥见一女孩过来献花,王迅感激涕零、连连作揖,却听见姑娘附在他耳边说:“我们老板叫你们赶紧下去……”
还有一次,一妇女三下两下冲上台,用充气棒对准王迅脑袋“咣咣咣”一顿猛砸……
王迅气到七窍生烟,从此决定转战广播电台,还取了个叫“徐杨”的艺名。
他靠着《知音》和《女友》闯天下,每天零点准时上线,给大龄女青年解答情感困惑。
一回,台里新闻主播被堵路上了,王迅又被赶鸭子上架,不料却手忙脚乱地把“本台消息”播成了“本台休息”……
他慌手慌脚找出一张碟来“休息”,播放键还没摁下去,听见自己鬼使神差地张了嘴:“各位听众,我们来欣赏一首《掀起你的头盖来》”……
幺蛾子实在闹得太多,王迅没法子,又捡起相声的老本行,竟也一举拿下了首届“巴蜀十大笑星”称号。
他因此被演过贾宝玉的导演欧阳奋强相中,在《下课了,要雄起》中饰演一个十六番的小配角“罗副厂长”。
1999年,25岁的十八线小演员王迅,和23岁的魏臻久别重逢,两人决定丢弃友谊的豪华邮轮,登上爱情的破落小船……
已经成为律师的魏臻,反复播放着“我很丑,可是我很温柔”的歌词,被王迅的才华搞得五迷三道,不管不顾,为爱裸婚。
婚后,经济拮据的两人居无定所,连续7次搬家,全是魏臻一人操持,甚至把她累出了腰椎间盘突出……
有了安稳舒适的温柔乡和善解人意的老婆,王迅很快在四川闯下一片天,成了小有名气的地方演员,所到之处,前呼后拥,人人都尊称他一声“王老师”。
就在此时,一个其貌不扬的“大馅饼”,也自个儿摸上了门……
四、
2005年,28岁的新人导演宁浩,从刘德华手里搞来300万投资,准备开拍《疯狂的石头》。
剧组到峨影厂选演员,偶然看到一张剧照:王迅站在最边缘,一副欠揍的样子十分惹眼……竟被副导演一眼相中。
当天深夜,王迅正坐在马桶上一泻千里,忽然接到剧团团长的电话:“小王啊,有一电影,刘德华投资,范冰冰要演,还有一溜大腕,你明天上午去试个戏啊!”
王迅莫名其妙,心里琢磨道:我和刘德华差着十万八千里呢,怎么就找上我了?再说我在成都可以横着走了,还用得着试戏?
但团长很认真,第二天一早又来了电话,王迅不情不愿去了现场。
他走进一忒小的房间,里面挤了十来人,坐在一大姑娘的床上,实在是不堪入目。
见他来了,大伙儿连忙打招呼,语气里带着三分热络七分惊讶:“迅哥,你也来了?”
王迅的“偶像包袱”很重,脸色瞬间就不好了……
但那边站着一尖嘴猴腮的人,正拿着小DV录像,自我介绍说是导演,“来来来,王老师,试个戏……”
王迅心道这一小破地方,怎么试戏啊?还有,别说范冰冰了,啥美女都没见着!
他趾高气扬地把台词念完,火速走人,心里骂骂咧咧:“什么刘德华,骗人没跑了!”
副导演却很没眼力见儿,第二天就通知他被录用。恰逢年底,王迅的演出邀约纷至沓来,表示本腕儿实在是腾不出时间,多谢抬爱……
对方也不恼,三番五次打电话来,好言相劝,三催四请。
王迅把这事儿和老婆一说,魏臻在网上一查,别说,这破落小导演,还真跟刘德华有一张合影呢!
王迅斟酌一番,终于加入剧组。临开拍前,宁浩特意嘱咐他,啥表演也不用加,就按照试戏时的模样,那种小人得志、鸡犬升天的样子,搬上荧幕,绝对完美!
让王迅没想到的是,宁浩这部《疯狂的石头》果然疯狂,不仅带着他王迅冲向全国,还让他抱上了好几条又粗又硬的大腿。
五、
那一年,正在“北电”念配音高职班的黄渤,在留校任教和演小破电影之间,选择了后者。
已经凭借《春光灿烂猪八戒》红透半边天的徐峥,看了被老婆“小陶虹”淘汰掉的剧本后,拍着大光脑门,表示自己愿意免费出演。
三人狭路相逢,徐峥看到黄渤的长相,觉得世风日下,演员的门槛真是越来越低了。
王迅更惨,徐峥一直以为他是剧组的工作人员,压根儿不敢相信他是演员。
黄渤则觉得徐峥特别装,走到哪都要戴个帽子,还总让人别拍照。再看王迅,妈呀,这家伙长得比徐峥还欠儿,忍了老半天,才没有冲过去打他……
晚上,黄渤和王迅被分到同一个房间,王迅连夜让制片给自己换房,说因为他当过武警,怕自己忍不住出手,把“流氓样儿”的黄渤给逮起来……
戏中,扮演徐峥“跟班”和“秘书”的王迅,戏外,也常跟着“老大”徐峥去KTV“鬼混”。
久而久之,两人就混出了一些交情,王迅也跟着徐峥摸出了一些“门道”。
至于原本不太对付的黄渤,王迅彻底拜服于人家的演技,感慨人不可貌相,把他哄得天上有地下无,两人成了同穿一条裤子的好兄弟。
2006年,《疯狂的石头》上映,红遍大江南北,成为黑马中的经典。
名不见经传的宁浩一战成名,黄渤提名“百花奖最佳新人”,徐峥成功转换戏路,32岁的王迅也凭借“BMW 别摸我”在演艺圈拥有了姓名。
黄渤一战功成,第一件事就是把相恋13年的女友小欧娶回家(详见万小刀公众号往期精选《“最丑影帝”黄渤的美丽人生》)。
小欧是黄渤的中学同学,两人相识于微时,黄渤说:“她跟着我吃了那么多苦,如今日子好过了,有糖了,我怎么可能不全部给她。”
不知是不是受到好兄弟启发,2009年,王迅在十年“锡婚”之际,也终于与妻子补办了一个迟到已久的婚礼。
婚礼上,35岁的王迅充分发挥礼轻情意重的精髓,送了33岁的老婆一条腰带当戒指。
说到动情处,王迅哽咽落泪:“我平时拍戏忙,在家时间少,搬了7次家,全是老婆一个人操劳,最终得了腰间盘突出……我真不愿她穿这个腰带……”
面对王迅的真情告白,魏臻心里酿出糖,流下了滚烫的泪水,却不知未来等待她的是眼泪成冰,甜到发苦。
六、
短暂的儿女情长后,王迅继续在演艺道路上攻城拔寨,与黄渤二度合作《疯狂的赛车》,两人友情进一步升华,王迅彻底抱紧黄渤大腿。
黄渤带着王迅闯荡演艺圈,自己主演的电视剧《民兵葛二蛋》,让王迅也在其中谋得一配角。
王迅去北京出差时,黄渤吆喝他住自己家里,已经贵为“影帝”的“渤哥”,没一点架子,自己忙到深更半夜,第二天仍然一早送王迅去赶飞机……
2012年,38岁的黄渤自立门户,成立工作室,同岁的王迅成了旗下第一位艺人。王迅离蜀入京,黄渤行胜于言,真正做到了:“哪里有我黄渤,哪里就有你王迅”!
短短两年间,黄渤带着王迅共同出演《火线三兄弟》《红色》《锋刃》等热播剧,以及《杀生》《厨子戏子痞子》《101次求婚》等热门电影。
这个时候,年过而立的王迅多了些危机感,于是,除了忙着在北京如火如荼地演戏之外,又多了一项新事业:一有时间就争分夺秒、见缝插针地回成都“造人”。
但不知是不是因为妻子的腰椎问题影响他发挥……造人过程成谜,结局一言难尽。
2014年,又演了《无人区》《亲爱的》《心花路放》等多部影片的黄渤,觉得太累,决定给自己放个长假,上综艺,做导演,带着好兄弟王迅换个路子一起飞……
2015年,在黄渤的极力推荐及节目组甄选下,王迅登上综艺《极限挑战》的快车道。
《极限挑战》是个大项目,里边人人都是大腕,每一个都大有来头,除了“影帝”黄渤,还有“大哥”孙红雷,“老司机”黄磊,“小鲜肉”张艺兴,以及还没成为“时间管理大师”的罗志祥……
轮到王迅,观众面面相觑:“这人谁啊?”
不只观众认不得他,嘉宾里除了黄渤,也没人喊得出他名字……
然而,这节目玩的正是“扮猪吃老虎”,节目组给王迅定位“傻根”,因为“反应慢、脑子笨、肯吃亏”,王迅人设碾压5位大牌,一时成了“粉丝收割机”。
“金牌配角”摇身一变,成了“国民萌大叔”,粉丝暴增上百万,路上遇到小女生,还会用手捂着发烫的小脸喊:“王迅!王迅!我是你的粉丝!”
原本鬼见愁的大板牙,此时也成了“可爱的优点”,他被粉丝亲切地称为“松鼠哥”“松鼠迅”“大松鼠”。
作为一起苦过来的好兄弟,黄渤看着王迅摇晃的松鼠尾巴,话外有话:“这个时候你不能迷失自己,你要认清楚自己是谁,千万别因为这一下就找不着北了……”
王迅拍着胸脯保证:“你放心,咱俩是一类人,你能找到北我一定能找到。我一个干喜剧的,还能真把自己变成一笑话么?”
然而,事实证明,很多话的确不能说太满,否则极有可能打了自己的脸……
七、
《极限挑战》才刚杀青,网友就发现,随着王迅发迹,妻子魏臻早已成为“过去式”,新欢是一位90后,两人相恋时,女方年仅21岁,比王迅小了整整18岁……
她的网名叫王依梓,锥子脸,大眼睛,乍一看有点像唐嫣,被网友戏称为“90后山寨版唐嫣”……
在王迅的小号“徐杨的幸福时光”里,他毫不遮掩地与现任秀恩爱,有图有真相……搞得网友纷纷质疑:3月就与新欢花前月下,8月才与妻子正式离婚?什么操作?
魏臻那边什么情况不知,反正这位王依梓,在微博发的内容总是指桑骂槐,十分巧合,令人很容易对号入座,怀疑她是在暗讽谁年老色衰,活该男人被抢……
魏臻为王迅累到腰椎间盘突出,王依梓又是十分巧合,隔空叫喊,就差点名……
魏臻感慨万千之余,前夫已经和新欢庆祝上了,称自己“凤凰涅槃”,这好日子值得一辈子纪念……
从前,发妻锡婚送腰带。如今,娇妻日常送大牌!
世间事寒凉至此,饶是见多识广的吃瓜群众,也只能悠悠感叹着唱一句黄安老师的经典:“从来只见新人笑,有谁听到旧人哭,爱情两个字,好辛苦……”
离婚短短1个月,王迅与新欢拍摄婚纱照。
结婚7个月时,两人已有爱情结晶,是王迅梦寐以求的“带把儿”小子……
但好景不长,这段感情被网友扒了个底朝天,一时乌云密布,山雨欲来风满楼。
八、
为保饭碗,王迅只好识时务者为俊杰,暂时低头道歉,并说自己“余生都将在内疚中度过”……
2018年,“大哥”徐峥推荐王迅去陈思诚剧组参演大IP《唐人街探案2》,“好兄弟”黄渤又带他主演处女作《一出好戏》,王迅背靠大树好乘凉,抬头晴空万里,一丝阴霾也无。
很快,他就找不着北了,差点又成了“笑话”……
2018年底,王依梓忽然上线,一人身兼原告、狗仔和宣发多职,模仿卓伟的“周一见”,来了场“8点见”的预热……
她先是喊话《民兵葛二蛋》剧组,让主创人员“准备好证人的姿态,撒谎的天打雷劈”!
接着又喊话《一出好戏》剧组,让黄渤出来主持公道,点名“一个会跳舞,一个台湾跟组演员”,甚至跑到演员微博底下,让人家先别嘚瑟……
最后担心自己表达不够清晰,还来了句总结陈词——“三外有三”。
这瓜简直了,不但有“三”,还“三外有三”,一“三”更比一“三”高,那自己当年呢?
王依梓这突然一棒子,把王迅和黄渤吓得魂飞魄散,不知经过怎样的公关和安抚之后,王依梓忽然原地掉头,180度大转弯称:无事发生,我只是开个小玩笑……
姐姐,这玩笑开的是不是大了点?唱得哪一出?无论如何,这一场由内部自曝的“三外有三门”,王迅终于有惊无险,安然度过。
不过天有不测风云,他安然了,其他人却不怎么安然。
2019年初,王迅的父母突发车祸,母亲逝世,父亲重伤。
同一年,王迅的前妻魏臻,也在离婚几年之后,因患乳腺癌猝然离世……
斯人已逝,往事成烟,网友对王迅的讨伐卷土重来,却有一个自称魏臻妹妹的,表示王迅在魏臻患病期间,对她十分有情有义。
网友却质疑:魏臻家只有她一个独生女,这个妹妹哪儿冒出来的?怀疑可能是王迅的公关操作,对这番“挽回”言论并不买账……
无论如何,真情假意,恩怨情仇,随着魏臻的逝去,早已飘散在风中……正如王迅那封,不知何时早已不见的道歉信。
徒留魏臻一句“待你功成名达,许谁花前月下,悔教夫婿觅封侯”,惹人感慨万千。
这一年,王迅又陷“出轨门”,被媒体拍到拎着礼物袋,与一美女约会7小时。
王迅火速否认,并硬气地表示将追责到底。
然而故事并未收尾,人生的考验还远未结束。
面对命运砸下来的蛋糕,有人能稳稳接住,有人却被糊了一脸。古人讲“修身齐家治国平天下”,修身是第一位。所以人呐,先把自己修好,再去修别的吧!
关注@万小刀 头条号,阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。