巴西文坛上的雅布提文学奖,是巴西最有分量的文学奖项之一,其在巴西的地位大致相当于中国的茅盾文学奖,而有一位作家,他主要的三部作品均获得了雅布提文学奖,在巴西甚至流传着这样一句话:“如果米尔顿·哈通有了新作品出版,那么今年别的作家就没有希望获奖了。”其写作实力可见一斑,他就是巴西作家米尔顿·哈通。
米尔顿·哈通,巴西作家,代表作:《两兄弟》《某个东方人的故事》
米尔顿·哈通出生于巴西亚马逊州首府的玛瑙斯市,作为黎巴嫩移民的后裔,他的作品场景经常会在黎巴嫩和玛瑙斯之间转换,着重描写中东移民与玛瑙斯当地风俗的矛盾与融合,风格上蕴含着浓浓的地域气息,在其中可以感受到异域风土人情的魅力。
2000年,米尔顿·哈通的第二部长篇小说《两兄弟》问世,一经出版就受到了读者的普遍关注,并且再度斩获当年的雅布提文学奖,这部作品相较于他的第一部小说《某个东方人的故事》来说写作技巧更显得炉火纯青,所揭示的主题也更加深刻。
除了巴西20世纪的面貌、黎巴嫩移民历史、巴西家庭的秘密,故事中热带丛林的喧嚣,河水的气味,异域中的危险与不可靠叙述的神秘感使人不安却欲罢不能。哈通精通在悬念中处理爱,嫉妒,竞争和愤怒的普遍真理。而一个家庭,其诞生和发展都带有自己悲剧和堕落的种子。
米尔顿·哈通代表作《两兄弟》
《两兄弟》以一个家庭中两位双胞胎兄弟的对峙关系为主线,描绘出了这个移民家庭的兴衰史,并且以此折射出了玛瑙斯这座城市的巨大变迁。接下来,这篇文章就从两兄弟间的对峙出发,探究其矛盾形成的关键因素,以及冲突背后表现出的文明与野性的碰撞,来俯瞰这个家庭的兴衰与历史变迁的遥相呼应。
一、两兄弟间的对峙始于原生家庭中父母偏执和冷漠的影响雅各布和奥马尔作为一对双胞胎兄弟,两人在成长过程中始终充满了矛盾和冲突,甚至这种冲突在成年之后愈演愈烈,彼此视对方为仇敌,直至关系彻底破裂。
两兄弟间的悲剧其实在一出生就已经注定,母亲的偏爱、父亲的冷漠是这种关系形成的首要因素。
① 母亲扎娜对奥马尔的偏爱在两兄弟之间埋下了仇恨的种子,随着年龄的增长,这种偏爱变本加厉,最终导致两人关系无法调和
作为双胞胎兄弟,从出生开始就受到母亲扎娜的不同待遇,原因仅仅是因为小儿子奥马尔刚出生时差点夭折。
母亲的偏心和溺爱从此伴随着两人的一生,尽管奥马尔整天胡作非为,雅各布无论从各方面来看都是更优秀的一个,但是在母亲那里,两人受到的待遇有着天壤之别。
奥马尔就像是她的独生子,享受着无尽的宠爱和最大程度的放纵,雅各布只能每天和女仆处在一起,这样的生活方式使得两人性格走上极端——奥马尔野蛮无礼,整天惹是生非,甚至在学校当众殴打老师,雅各布则变得越来越内向,在家庭当中毫无存在感,就像是一个局外人。
两人矛盾最初的导火线是对同一个女孩的爱慕,性格蛮横的奥马尔用酒瓶在雅各布脸上留下了一道深深的伤疤,而父母为了袒护奥马尔,竟然决定把雅各布送到黎巴嫩。
这对于尚未成年的雅各布来说无异于是抛弃和放逐,那道伤疤也永远地刻在了心中,更让父母想不到的是,远离家庭的他接受了另外一种文明的洗礼,而留在家中继续享受宠爱的奥马尔更加肆无忌惮,两人关系最终变得不可调和。
奥马尔向母亲走去,张开双臂与她拥抱,就好像他才是那个多年不在母亲身边的儿子,扎娜在搂住奥马尔时所流露的真情与她对雅各布的感情形成了对比。母亲的双臂搂着“老幺”的脖子,两人沉浸在母子同心的氛围中,这令雅各布嫉妒,也令哈里姆感到不安。
② 父亲哈里姆同样没有尽到作为父亲的责任,他对孩子的冷漠是两人关系破裂的推动因素
和母亲的差别待遇相比,父亲哈里姆对待儿子的方式可以说是一视同仁,但是他的这种一视同仁不是疼爱,而是对两个儿子都表现得有些冷漠。
在孩子未出生之前,哈里姆和扎娜就对孩子有着截然不同的态度,扎娜喜欢小孩儿,一直在幻想着需要好几个孩子,而哈里姆内心向往着丁克式的生活方式,希望和妻子永远过二人世界,害怕孩子的存在会干扰自己的生活。
因此,孩子出生以后,哈里姆并没有尽到父亲的责任,无论是对奥马尔的胡作非为,还是雅各布受到的不公正待遇,他都没有做出一个父亲应该有的行为,反而有时候会推波助澜,采取极端的方式让事情更加恶化。
哈里姆不想要孩子,说实在的,如果由他来决定,他一个都不想要。他与两个儿子之间从没有过亲密感。人生的经历,曾经的勇敢壮举,他都没有同双胞胎分享过。
母亲的偏爱和父亲的冷漠让两兄弟自小就处在不公平的待遇之中,对两人性格的形成有着不可忽视的影响,也让他们各自走向了不同的人生轨迹。
最终雅各布在外面世界的影响下变成了一个可以代表现代文明的工程师,而奥马尔在家庭的宠溺之中始终保持着一种原始的野性,两人之间的冲突,也有这两种不同文化碰撞的烙印。
玛瑙斯
二、两兄弟间对峙的悲剧不仅有父母的影响,也代表着一场现代文明和原始野性的较量① 雅各布身上具有现代文明的特征,这种文明对原始秩序是一种挑战
自小离家的雅各布为了生存不得不勤奋而独立,他的人生轨迹可以看作文明在曲折道路上发展的缩影,他取得工程师博士头衔之后,试图对家乡进行改造的举动正是对原有秩序的挑战。
可惜的是,面对着各种阻挠,加上居心叵测之人的暗中破坏,雅各布最终以失败告终。
必须要说明的是,雅各布身上的这种文明绝不是只代表着现代化的进步,还有着工业时代资本家身上的冷漠和血腥。
复仇比原谅更加悲惨,雅各布虽然受到过侮辱和伤害,但他才是最野蛮、最暴力的,所以应该受到审判。
他从小面对着母亲的偏心、父亲的冷漠和弟弟的仇恨,滋生了一种深深的报复心理,他一直在抗拒这个家庭。
被迫离开家庭之后,他拒绝再接受父母的钱财,长大成人结婚之后也不愿把妻子带回自己家中,这一切都显得有些不近人情,让自己和家庭的关系变得越来越疏远,最后的报复行为更是导致了奥马尔锒铛入狱,让家庭彻底分崩离析。
② 奥马尔充满着原始的野性,他对雅各布的攻击是原始和文明的较量
奥马尔一生不务正业、胡作非为,以花天酒地为乐,他身上明显带有人类原始的兽性和野蛮,三番五次攻击雅各布的行为实质上正是象征着原始文明对工业化的阻挠和破坏。
人类历史上,每一次文明的变迁几乎都会伴随着残酷和血腥,在每一个文明发展的初期,原始力量的抵抗往往会占在上风,这在两兄弟身上体现得淋漓尽致。
雅各布每次在取得一些成绩时,都会遭到奥马尔的攻击和破坏:受到异性青睐时被毁容,结婚有了稳定工作之后被偷走护照还惨遭侮辱,在计划对家乡改造时又被暗中阻挠。
显而易见,两兄弟身上引用了《圣经》中该隐和亚伯的故事,并且是对现代文明和原始文明碰撞产生冲突的一种隐喻,奥马尔的蛮横无理是对于传统秩序的守护,雅各布冷静到无情的态度则是对原始秩序的挑战。
木刻版画《该隐与亚伯》
故事的最后,奥马尔在雅各布精准的算计之下锒铛入狱,这代表着传统的打破,雅各布则继续着朝着现代文明迈进,米尔顿·哈通借两兄弟妹妹之口表达出了自己对两兄弟都持有保留态度,他们的做法不论动机如何,都给他人带来了伤害,这也是文明发展过程中不可避免的损害。
我对建筑设计向来不感兴趣,对雅各布满脸骄傲地送给我的数学书也是一样。我想远离计算,远离工程师,远离雅各布充满野心的前进之路。
奥马尔的疯狂与他对世上一切人、事、物的过分态度并不比雅各布的计划造成的伤害逊色。
可见,米尔顿·哈通对现代文明对传统的挑战并非抱着完全积极的态度,而是对变革中带来的破坏和混乱有着清醒的认识,他这种带有预见性的创作,是对作品背景玛瑙斯这座城市历史变迁的警示。
玛瑙斯
三、两兄弟对峙的命运和历史变革遥相呼应,折射出了玛瑙斯这座城市的巨大变迁米尔顿·哈通的作品以写实为主,他笔下人物的命运都完美地融入到了玛瑙斯这座城市的背景之中。
玛瑙斯是巴西人口数量的第八大城市,在亚马逊地区处在关键位置,作为巴西的自由贸易区,玛瑙斯聚集着来自全球各地的大量移民,这些移民带来的风俗习惯和本地的传统自然也会发生激烈的碰撞,作者哈通就是来自黎巴嫩的移民后裔。
玛瑙斯
身为移民后裔的一份子,米尔顿·哈通所关注的自然也是这座城市的巨大变革,甚至可以说,《两兄弟》这部作品背后的核心就在于此,书中的点点滴滴都是对这座城市的真实还原。
我们必须认真聆听,才能听到来自米尔顿·哈通笔下的黎巴嫩移民的声音,他们在一个腐朽的港口城市生活了五十年,书中的人物强烈而真实。
——《纽约时报》
就如本书的译者在后记当中提到的重要一点,亚马逊港口附近有一座“浮城”,这本是穷人和难民的栖身之处,而玛瑙斯为了城市的美化,强制性地对这一地区进行了拆除,进行所谓的工业改造,两兄弟雅各布和奥马尔都或多或少地参与了这个过程。
“浮城”的拆除也意味着难民再度陷入流离失所的境地,其中必然伴随着血泪,这是对玛瑙斯随着时代变迁而不得不做出一些牺牲的真实再现,这时候,父亲哈里姆的去世和奥马尔的入狱是原始秩序被破坏的隐喻,雅各布的新生活则预示着一种全新的未来。
很多人在外面守了一夜,只为天亮的时候能得到一些宴会剩下里的残羹冷炙。玛瑙斯发展壮大了许多,那天的宴会便是其繁荣发展的众多标志之一。
结语:《两兄弟》不仅描述了一对双胞胎之间的冲突和对峙,而且结合了玛瑙斯这座城市的发展背景,把个人的命运和历史的变迁融为一体,使得故事跌宕起伏的同时不乏厚重感,这部作品之所以能再度斩获雅布提文学奖的殊荣,并且在世界范围内产生一定影响,原因正在于此。
米尔顿·哈通
除此之外,作者米尔顿·哈通的语言魅力和叙述风格也是这部作品广为流传的一个重要因素,《两兄弟》语言简洁,不特地堆砌词藻,让作品的阅读体验流畅自然。叙述风格上也带有西葡文学一贯的精致,第三人称的叙述方式仿佛是以一个旁观者的角度做了客观的处理,让故事更具真实性。
一部好的作品,正该如此,在给我们带来酣畅淋漓的阅读体验同时,又能做到发人深省。