山里的孩子,到底有没有出路?
她叫马百娟 ,12岁,是野鹊沟小学的二年级学生,整所学校只有两个老师五名学生,简陋的教室里,老师正用带口音的普通话教学,他的教学水平不高,很多时候还会读错字,但学生们依旧认真地跟着老师念,有的学 ,总比没有强。下课了 ,两个年级的孩子一起玩球,教室前的空地上 ,孩子们欢快的闹成一团,这是他们难得的闲暇时光。
学习 ,是件轻松愉快的事,而回到家里 ,日子就没那么轻松了,陡峭狭长的山道上, 人和驴正在往山上走,他们要去运糜谷,拉绳, 牵驴, 马百娟虽年纪不大,却已是干活的好手,背着份量不轻的糜谷,马百娟稳稳走在了最前。
而背完糜谷 ,马百娟也不能休息,打水, 生火 ,帮母亲和面,这些, 样样都需要她帮忙,面疙瘩煮好 ,母亲将其盛在碗里,昏暗的窑洞里 一家人围在一起,用一小碟咸菜就着面疙瘩,谁也没嫌弃晚饭难吃,因为家里面不够吃 ,能够吃饱就已是难得了。
一天就这么过去 ,第二天,马百娟早早起了床,用热水泡冷馍解决掉早餐后,她再次奔走在上学的路上,学生少 ,教学压力小,对于仅有的五个学生,两个老师耐心十足,马百娟数学题做错了,老师将她叫去办公室,循循善诱 ,引导她说出正确答案,读书不能死读, 有的时候,老师也会带学生去写生,小小的山包上, 马百娟画着简陋的花朵,眼里满是笑意。
孩子的快乐, 总是纯粹而简单,走进小卖部 ,花三块二买两盒笔芯和四个本,虽然付钱时万分不舍,可当学习用品进书包后,马百娟却是走路都带了风,挂着灿烂的笑容, 迈着昂扬的步伐,马百娟迅速回家,倒水 ,调食 ,喂猪 ,马百娟的动作十分利落,她急着干完活后去学习。读完小学后 ,就去新堡子上初中,长大再去北京上大学,然后打工挣钱, 一个月挣一千,给家里买面, 盖房, 修水窖,让全家都能吃饱, 睡暖, 不愁水喝,念着最朴素的愿望 ,马百娟眼里闪烁着希望的光芒,她想读书, 然后改变自己和家人的命运。
这边 ,马百娟在为梦想努力,另一边 ,19岁的徐佳也在努力反抗命运,高考再次失利 ,看着与上次一模一样的分数,徐佳心里难受极了,他一度怀疑老天在捉弄自己,甚至还想过自杀,可是, 他若自杀了,家人该怎么办呢?他对早逝的父亲发过誓,说一定会将大学通知书拿给他看,然而如今 ,他却连续失败了两次,去打工或许是条出路,可是 ,失去高考这条独木桥,他得多曲折才能改变命运呢?作为农民工的儿子, 徐佳最清楚没文化的难处,而他的母亲 ,也是不愿他去打工的。
再试最后一次 ,全力一搏吧,抱着这样的想法, 徐佳再度成为高三学生,连续失利两次, 复读的压力是极大的,曾经有段时间,徐佳曾一度紧张得手抖 ,浑身冒汗,什么都干不了,不得已 ,徐佳只得催眠自己别太在意结果,时间在紧张繁忙的学习中度过,很快, 高考再次到来,幸运的是 ,这次徐佳终于考上了大学,军训场上 ,徐佳认真踢着正步,这次 ,他算是成功圆了一小阶段的梦了。
黄土高原与镇上的孩子都在努力读书,企图改变命运,而此时 ,同一时间,17岁的袁晗寒正在被无聊困扰,因为与学校老师相处不融洽,袁晗寒就选择了辍学,应该上学的年纪却不读书,袁晗寒的时间变得格外富余,看电影 ,画画, 睡觉 ,每天的24小时,都是那么的无聊漫长,若日子一直这样, 那该多么无趣。
17岁的袁晗寒感到恐慌,为了不让日子继续无聊,她开始为自己找事做,去胡同里写生,或者完成母亲愿望经营一家咖啡馆,想到就去干, 袁晗寒开始筹划起来,在母亲的资助下 ,她花两万租了一个小店铺,所有装修都亲力亲为,进货 ,布置店铺 ,筹划开业,忙碌使袁晗寒的生活变得充实不少,然而, 当开店事业办完后,袁晗寒的生活却又再度变得无聊起来,店铺位置没选好,在菜市场开一家咖啡馆,门经常被卖菜的堵住不说,周围来往的人也都没有喝咖啡的闲情雅致。
生意寡淡, 顾客过门而不入,袁晗寒的生活再度被无聊困扰,她对未来没有任何规划,不被饿死就是她的目标,而在她的认知看来,这世上无论干什么都能挣钱,被饿死是绝不可能出现的情况,于是 ,她的目标有也相当于没有。
光阴似箭 ,日月如梭,很快, 三年过去,此时 ,马百娟一家已经搬到了宁夏,马百娟父亲用攒下来的低保和儿子打工挣的钱,在宁夏小镇买了一处房子,摆脱了贫瘠的黄土, 昏暗的窑洞,马百娟父亲显得高兴极了。
不过 ,有人欢喜就有人愁,与过去的活泼爱笑比起来,如今的马百娟显得格外沉默,她眼里失去了三年前的光芒,而如今的她, 也不再上学了,在搬到宁夏后, 马百娟也被转到了镇上,然而, 小山村落后的教学,以及她那完全不符的年龄,却是给她带来了极大的困扰,口音难改, 学习跟不上,15岁的人做加减法还要数手指,这些 ,都令她在新学校寸步难行。
马百娟开始萌生退意,而此时, 她的家人也在火上浇油,女娃娃书读多了没用,迟早得是别人家的,嫁人生子 ,将来依靠老公过活,才是女子的唯一出路。父母 ,玩伴 ,当一个人周围的环境,都在给她灌输这种观念时,过去的某些坚持也就逐渐被淡忘了,马百娟最终从学校退学,跟着哥哥去城里找工作。
她进了一家酒店,想在里面当服务员,然而 ,酒店经理却是告诉她,酒店如今用的是地毯,不需要人扫地,当前台 ,她不会电脑,想去高层做保洁, 她也需要掌握一些专业技能,所以, 简而言之,就是没有一技之长的她什么也干不了,她只有15岁 ,酒店经理劝她回去读书,然而, 马百娟却只是摇了摇头,学业跟不上 ,父母也说书读多了没用,马百娟便就这么认了。
而与此同时, 导演的拍摄也遇上了麻烦,马百娟父亲问导演要两万,不给就不让拍,大门缓缓合上 ,就像是封闭的屋子关掉了最后一扇窗,当决定退学认命后 ,马百娟改变命运的出路似乎也彻底断了。
大学宿舍,徐佳正在为即将到来的毕业做准备,学校的宣传栏张贴着各种广告,考研 ,考公 ,出国 ,各种宣讲层出不穷,然而 ,在其它学子那里的诸多道路,在徐佳这里却似乎只剩了一条,他家里穷 ,没有供他深造的条件,因此, 找份好工作,让母亲安心 ,就成了他唯一的路。
可是 ,工作却没那么好找,二本学校 ,学的又是电力相关专业,好公司不愿收 ,对口工作难找,简历投出去 ,往往是石沉大海,即便有幸进入面试, 最后也还是会被刷下,那段时间 ,徐佳和母亲都愁得焦头烂额,他干过客服 ,做过销售,却都不尽如人意,好在幸运的是, 他在学校期间一直十分努力,同学都在睡觉玩手机时,只有他每堂课都听得认真,幸运会降临到努力的人头上,最终, 靠着扎实的基础知识,徐佳成功在毕业前夕签了家电力公司,成功解决工作难题。
穷人家的孩子 ,有人辍学 ,有人成功找到工作,而此时, 德国的杜塞尔多夫,袁晗寒也再度回归了校园生活,靠着扎实的美术功底,她成功考入国外大学,开始了自己的留学生涯,不过 ,学艺术的人总有根纤细的神经,许是远在异乡的日子太孤独,袁晗寒的心理出了问题,她总是一会儿高兴 ,一会儿抑郁,情绪波动极大,心理的不稳定影响了她的学习,有段时间 袁晗寒甚至连进画室都会觉得难受。
学不下去就暂时放弃,袁晗寒给自己买了只花兔子,并开始在欧洲旅游,旅游途中, 袁晗寒还交到了男友,男友的贴心照顾, 使得她在情绪上变得好了一些。日子就这么过去,很快, 又是三年,此时, 袁晗寒已经临近毕业,而家境优渥,不愁吃喝的她最大的敌人,也还仍是无聊,为了让生活过得有趣 ,袁晗寒偶尔会接些小活,或在假期回国实习。
对于未来 ,袁晗寒没有规划,先玩 ,走一步看一步, 偶尔接点活,然后 ,看什么有意思就去做什么,袁晗寒这样道,从小学习的技能可以为她赚取钱财,优渥的家世能为她提供足够的试错成本,所以, 即便迷茫缺乏人生规划,袁晗寒也永远不会有物质的忧愁,最终, 2015年元月,袁晗寒在北京注册了她的艺术投资公司,自己当起了老板。
而此时, 徐佳早已与大学时谈的女朋友结婚,成功迈入婚姻殿堂,他给家里重新盖了房子,也给妻子提供了稳定的生活,算是勉强完成了阶层的跨越,不过 ,他却也只敢做这么多,母亲, 妻子 ,年轻的他身上肩负了太多负担,所以在生活上 ,他不敢有丝毫偏差,因此 ,徐佳仍还在最初签约的地方任职。
三个孩子 ,三种不同人生,马百娟辍学, 最终嫁人生子,徐佳复读上大学, 生活按部就班,袁晗寒则一直在与无聊对抗 ,追求精神的有趣,三种生活 ,都各自在寻找自己的出路,其实 ,在生活中 ,我们大多都是徐佳,不像马百娟那么贫穷,也没有袁晗寒那么富裕,按部就班 ,该工作时工作,该结婚时结婚,被车贷和房贷压牢 ,不敢轻易任性离职,就是我们大多数人选择的生活和出路,面对马百娟, 我们会觉得幸运,而面对袁晗寒 ,我们又会羡慕。
阶层在很大程度上限制了我们的眼界和认知,而很多时候 ,我们明明知道这份差距,可却也无力改变,因为 ,无论是眼界还是环境,我们的阶层都在努力拖后腿。