神投胎命运如何

英国有句俗话——

Give me a child until he is seven, and I will give you the man.

意思是，给我一个7岁小孩，我就能知道他成年时的样子。

跟咱的“三岁看大，七岁看老”一样。

英国有个年轻人，叫迈克尔·艾普特。

那一年，他23岁，刚刚从剑桥大学法律与历史专业毕业，一天，他突然想起这句俗语。

从7岁的小孩身上，真能看到人的一生吗？

他产生了这样的疑问。

行动力超群的他开始组织一部纪录片的摄制，他想记录一群孩子从7岁到成年的生活。

计划是每隔7年，重新回访这群小孩，记录他们的变化。

没想到纪录片推出后，大受欢迎，从1964年的第一部开始，一路拍到第八部。

拍摄时间跨度多久？

49年。

一群说话还不利索的小孩，都变成了老头老太。

花了半个世纪拍成的纪录片，就像是一部英国现代活历史。

光阴流转无情，世事变迁难料。

而导演迈克尔本人，也从一个大学刚毕业的小伙子，变成一个耄耋老人。

这部纪录片，就是——

《人生七年》

摄制组在伦敦随机选取了十几个小孩，他们来自社会各个阶层。

有的是来自著名富人区肯辛顿，有的来自贫民区伦敦东区，有的来自乡下。

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，这句话这不是白说的。

第一集，还在读小学的孩子们，见识和谈吐大有不同。

7岁的年纪，大多数孩子还沉迷电视上的动画片，各类童话书。

来自肯辛顿的高富帅三人组，他们看的是《金融时报》、《泰晤士报》和《观察家报》。

这些小孩，都在贵族小学读书。

老师们教的第一堂课，就是自律。

顽皮的男孩们要在课间接受操练，他们要学会守时、守规矩。

女孩们要接受芭蕾训练，她们需要塑造形体，并对舞蹈有初步认识。

吃饭有吃饭的规矩，围巾围在领口，吃饭就安安静静，不发出声音。

学习有学习的规矩，每门课程的内容，需要反复练习。

7岁的孩子，就对经济上的词汇有初步的了解。

破产什么意思？

破产就是没钱进监狱。

你以为小小年纪的他们，就被规矩折磨成了呆子了吗？

没有，小孩们的好奇心反而被激发了，他们甚至对披头士乐队都有了解。

在被问到以后的计划时，他们大多数有表达了明确的目标——

先是读贵族私立中学，最后去剑桥、牛津。

而另一边，生活在福利院、贫民区的孩子，展现了完全不同的面貌。

吃饭的时候，食堂闹哄哄的。

下课后，他们毫无约束地在室外玩耍。

男孩们最喜欢的活动，就是打架。

女孩们更爱聚在一起，讨论喜欢的男孩子。

这些孩子，普遍对未来的计划不太明确。

被问到以后想读什么大学时，有孩子甚至问——

大学是什么意思？

当《人生七年》，拍到第二部的时候，这些孩子们14岁的时候，差别就更大了。

贵族小学的高富帅三人组，全部考上当年计划中的贵族中学。

无一例外。

高富帅三人组，都形成了相当成熟的社会观、政治观。

有人支持左派，有人支持右派。

对于种族歧视、工会罢工等问题，都能发表有建设的意见。

这些贵族学校出来的孩子，目标都相当明确。

要有钱，要成为律师，要进入国会等。

而另一边，福利院、工人阶级的孩子们的人生目标很美好，却显得空泛——

想要美好的家庭、想要做自己喜欢的事儿、好好享受生活。

有些孩子在父母的允许下，甚至已经走上社会了。

49年的拍摄时间，十几个孩子人生起起伏伏。

最后，你们也能大概猜到结局。

高富帅三人组都考上了英国名校，都找到不错的工作，环游世界，有了豪宅大户。

从小想做律师的约翰，还娶了保加利亚外交大使的女儿。

而贫民区、福利院长大的孩子们，多数经历了辍学，早婚，多子，失业。

长大后的他们，依旧在社会底层挣扎。

连他们的孩子，也继续做着保安、收银员这样的工作。

50年的光阴过去，穷人还是穷人，富人还是富人。

只有一个人完成了人生的逆袭——在英国乡村生活的小孩，尼克。

他考上牛津大学，然后去了美国研究核能，最后在美国一所大学当了教授。

无论西东，果然教育才能改变人生啊。

这几年，国内关于阶级固化的讨论很多。

用大白话说，就是在问“穷人能否翻身”。

对于这个问题，《人生七年》似乎给出了完美答案。

去年6月，高考成绩出分后，北京高考文科状元熊轩昂的一段话，火爆网络。

高考是阶层性的考试，农村地区越来越很难考出来。我是中产家庭孩子，在北京这种大城市能享受到教育资源，决定了我在学习时能走很多捷径。现在很多状元都是家里厉害，又有能力的人。

当时，这个新闻爆出来的时候，有人说他猖狂。

实话伤人啊。

毒药君看过一组数据，国内本科升学率，城市是农村的28倍。

城市里出生的孩子，在教育资源上有着得天独厚的条件，这一点是不可否认的。

前一段时间，网上有一篇热文《屏幕改变的命运：两百多所中学直播名校课程 88人考上清华北大》。

一条线是：成都七中去年30多人被伯克利等国外名校录取，70多人考进了清华北大，一本率超九成，号称“中国最前列的高中”。另一条线是：中国贫困地区的248所高中，师生是周边大城市“挑剩的”，曾有学校考上一本的仅个位数。山东一所县高中，同学们每天6点起床，23点休息，学到失眠、头疼、腹泻，“TOP5、TOP10”仍是遥不可及的梦。直播改变了这两条线。200多所学校，全天候跟随成都七中平行班直播，一起上课、作业、考试。有的学校出了省状元，有的本科升学率涨了几倍、十几倍。

农村的孩子差吗？他们一点都不差。

为什么能取得本科、硕士学历的人少之又少？

作者分别去成都七中和农村高中体验了几个月，教学质量差距天壤之别。

成都七中的每堂课都是公开课水准，比如讲“规则”，就先播放重庆坠江公交的视频，然后让学生头脑风暴，进行讨论发言。政治课上，刚建好的港珠澳大桥已经成了分析材料。

不仅学习课本知识，还紧跟时代热点。

而农村某些高中，老师有时醉醺醺的，连学生都听得出老师讲错知识点了。老师布置卷子，但直到高考，卷子连标准答案都没有发。

熊轩昂的「高考，是阶层性的考试」这句话，一点不假。

生在农村，世代为农，贫穷就像遗传病一样一代代传递。

教育，是摆脱贫穷最重要的办法。

但是，人生是一场马拉松，改变人生际遇，有很多因素的影响。

在《阶层跃迁》这本书中，作者闫肖锋曾总结道——

个人阶级跃迁，短期看学校和专业，中期看认知、终身学习能力，长期看格局和性格，与人工智能的竞争和进化伴随始终。

《人生七年》中，乡下小子尼克考上牛津，实现人生大翻盘，成为不少人的偶像。

导演称赞他成功，他却一点感觉没有。

都云学霸痴，谁解其中味？

毒药君最欣赏的，不是逆袭考上牛津，人生缺少滋味的尼克，而是工人阶级的托尼。

他就是那个喜欢打架，15岁就离开学校的男孩。

7岁看大啊。

小时候的他，跌倒了就能马上笑着爬起来。

长大后的他，骨子里就有一份天生的热情和乐观。

21岁的时候，他对着镜头说——

让政治家担心明天吧，我只知道狗、物价、女孩、知识、路、街道、广场、妈妈、爸爸和爱。

几十年里，他想到什么就会果敢去做。

骑师、司机、演员，每一个行业不行了，就立即调头改变。

你在他身上，看不到一丝自怨自艾的影子。

虽然，每一份职业都没有做到顶尖，但是都有了小小的一席之地。

之后，看准了时机在西班牙投资了房产。

本来一栋破破烂烂的房子，被收拾一新。

院子和鱼塘，被打理得井然有序。

半个世纪的时光中，很多人，包括高富帅三人组都会有低落时刻。

托尼没有大富大贵，却活成了最惬意的一个人。

你在他身上，能看到坚韧、灵活、乐观的性格，是如何改变人生的。

所谓最长期的人生，看的是格局和性格。

人生最后的成功，不应该只看你的社会地位，家庭财产。

而是你生活的舒适度，心灵充不充盈，对社会有没有贡献。

《人生七年》，虽然道出了穷愈穷的悲哀现实。

但是，也给我们展现了不同人生的闪光点。

坚韧、善良、奉献和爱。

布鲁斯上了牛津，却选择去贫困国家支教，从小说的话，一辈子都在践行。

约翰如愿当上了律师，赚了大钱。

但是到了56岁，他明白世间最幸福的，不是打赢一场昂贵的官司，而是为人付出的满足感。

小时候长得最可爱的尼尔，一度沦落成流浪汉，早早秃顶。

但是最后，他经历一番努力，成为地区议员，工资虽然不高，但是受到众人尊敬，也和闹翻的父母和解了。

半个世纪，纪录片展示了坚硬的心如何变得柔软，泥潭中摔倒和站起。

最后，我们看到了。

人生走到下半程，家世、教育起到的作用越来越小——

那些保持好奇心，并且心怀大爱的人才是最幸福的。