大师命运如何

很多人知道梵高，知道他是一个天才画家，但一生未得赏识，自己还得了精神病，甚至把自己的耳朵都割了下来——挺惨的，是吧？

但梵高的遭遇，比起我今天要介绍的这位画家来説，算是小巫见大巫了。

这位画家是妾生子，出生百日后父亲就去世了——这时候出生的他，难免会被视为不祥之人。

但他很早就显露出过人的才华，六岁读书，九岁便能作文，当地人称他为神童，将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。

但这挽救不了他的母亲。在他十岁的时候，他的亲生母亲被主妇赶出家门。

十岁的孩子已经知道礼仪伦常了，更何况是早慧的他？但他只能眼睁睁看着自己的亲生母亲离开他，自己却无能为力，在接下来的日子里，还得把驱逐母亲的人称作娘。

现在江浙一带还有这位画家小时候的种种故事流传，他是小朋友们学习的榜样，但他的悲伤却从未在那些故事中提起。

他的名字叫徐渭，字文长，民间文学界素有“北有阿凡提,南有徐文长”之说。还有传说徐文长是文曲星下凡。

可这文曲星下凡真的是来历劫的，幼年的遭遇还仅仅是他悲惨命运的开始。

在他十四岁时，赶走他亲生母亲的那位“娘”也死了，接下来负责抚养他的是比他大了三十多岁的兄长。

二十岁时徐渭考中了秀才，趁着有了这个功名，兄长就迫不及待地把他“嫁”给了一家富户了。——你没看错，我用的是“嫁”，因为徐渭是赘婿，俗称倒插门。

赘婿是男子最为憋屈的一种婚姻形式，相当于公开的吃软饭。这对于一个以神童出名的人来说，无异于是一种耻辱。

但长兄如父，囿于礼教，又或许妻子对他还不错，徐渭忍了。

可婚后不到六年，他的妻子重病去世。

这时候科举也不成了，徐渭只好开了间私塾，以教书为生。

自己有了经济来源，徐渭终于可以把亲生母亲接到身边赡养。

——这个现代人看起来天经地义的行为，在当时却被封建礼法所不容，这让徐渭变得更加愤世嫉俗。

愤青归愤青，徐渭的才华还真不是盖的。他在诗文、戏剧、书画等各方面都独树一帜，与解缙、杨慎并称“明代三才子”，更牛的是他在军事上有两把刷子，他曾多次抗击倭寇，并培养了抗倭援朝主将李如松。

他在其它方面的事迹我曾在《明代三大才子之一，郑板桥、齐白石愿做门下走狗，命运却坎坷无比》一文中曾写过，今天就重点介绍他的绘画。

徐渭怀绝世之资而遭遇不幸，对封建社会的种种不平怀有切肤之痛，加上受提倡个性解放的新思潮的影响，创造出了“泼墨大写意”画法，成为了“青藤画派”的祖师。

徐渭《墨卉图》

何谓泼墨大写意？

中国写意画分为小写意与大写意。

小写意，倾向于水墨画法写物象之实，上接元人墨花墨禽的传统；而大写意，更倾向于以水墨画法表现画家的主观感情，继承的是宋元的文人墨戏传统。

泼墨是中国画的一种画法，将墨挥洒在纸或绢上。墨如泼出，画面气势奔放。

泼墨与大写意结合起来，就是中国画最具特色、最能体现国画水墨艺术、最能展现画家笔墨技巧和主观意愿的画种。

泼墨大写意人物的代表是宋朝疯僧梁楷，而泼墨大写意花鸟则是由徐渭创造出来的。

徐渭的泼墨大写意花鸟把草书的笔法和花鸟写意的技法融合在一起，在“似与不似之间”的花木形象中，着眼于生韵的体现。在作画之时，大刀阔斧，振笔疾书，其即兴性和不可重复性呈现出中国绘画中最为强烈的抽象表现主义，将内在的气质、精神尽情展现。

徐渭简练而明快地勾画形象，丰富和提高了水墨写意花鸟画的表现力，把中国写意花鸟画推向了能够强烈抒写内心情感的高境界，把在生宣纸上充分发挥并随意控制笔墨的表现力提高到前所未有的水平，成为中国花鸟画发展中的里程碑。

徐渭的影响有多大？

他对清代的八大山人、石涛、扬州八怪以及近现代的吴昌硕、齐白石等都产生了深远影响。

郑板桥曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。

齐白石说：“青藤（徐渭）、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”

石涛赋诗：“青藤笔墨人间宝，数十年来无此道。”

黄宾虹评价：“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。”

吴昌硕甚至说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”

……

徐渭只有到了没钱用的时候才卖画度日，手头稍为宽裕，便不肯再作。

而且由于他因为自身在仕途的不幸，他不愿意卖画给官员，现在传世的作品，大部分是他的一班门生和晚辈的朋友，从他手中或骗或抢得到的。

徐渭传世绘画作品有《墨葡萄图》轴、《山水人物花鸟》册、《牡丹蕉石图》轴，以及《墨花》九段卷、《青藤书屋图》《骑驴图》等。后面一笑将挑选其中几幅进行详细赏析。

1593年，徐渭在贫病中逝世。在此之前，他曾九次自杀，脑壳碎大石、钢钉穿耳膜、铁锤击肾囊……可惜前半生的不幸跟颠沛都化作了此时的护体鸿运，又或者是上天嫌他经历的苦难还不够，都没让他死去，独留一身伤病，求生不能求死不得。

而且这身伤病让他再也拿不动画笔，剥夺了他唯一能够舒缓痛苦、直抒胸臆的途径。

即便如此，徐渭也未曾低头，他卖貂、卖磬、卖画、卖书……直到家徒四壁，两手空空。他死的时候，身边只有一条老狗，几捆稻草，连铺草席都没有！

所以，此时的死，对于徐渭来说未尝不是一种解脱。

正如梵高一样，在画家死后，人们才发现他的价值。

2011年北京的一场拍卖会上，徐渭的书法作品《行书七言诗》以1200多万元成交。

同年，徐渭的《花卉手卷》拍出了5328万。

徐渭《花卉手卷》

2017年他的《写生卷》手卷更是拍出了1.27亿的天价！

徐渭《写生卷》

这时候再想想徐渭的一首诗：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

呵，如果命运是一场玩笑，那给徐渭开的玩笑也太大了。

莫道英才天亦妒，身后名利皆是空！

王兴来《徐渭造像》

本文是《趣谈中国汉字/书法史》姊妹篇，《笑画中国美术史》（暂名）系列文章。每篇一分钟，收获受用一生的知识，你值得拥有！加关注看之前文章，及时提示更新。转载请标明出处，欢迎出版社与我联系。