钱江晚报·小时新闻记者 孙雯
一位新杭州人,如果要为了解这座城市找一本攻略,选择很多。
浙江文艺出版社的年轻编辑谢小园的选择有点特别——她把作家王旭烽的“茶人三部曲”作为杭州旅行指南。
这几天,春光正好,谢小园跟随着她担任责编的新版“茶人三部曲”第三部《筑草为城》来了一次徒步之旅。
“茶人三部曲”由《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》三部长篇小说组成,共计130万字。2020年3月,“茶人三部曲”经由修订,由浙江文艺出版社推出新版。
“茶人三部曲” 王旭烽 著 浙江文艺出版社
拿上一本小说徒步杭州
谢小园说,2019年春天,她与同事冯静芳、邓东山三人开始责编“茶人三部曲”。此时,她还是一个初来乍到的“杭漂”。
对她而言,杭州这座历史文化名城,是个陌生而又新奇的存在——去断桥,还是去龙翔桥?去一公园,还是去六公园?去白堤,还是去苏堤?杭州提供了太多的选项。
浙江文艺出版社编辑谢小园
如何进入这座城市,是摆在她面前的第一道难题。
“我开始不满足于地铁带来的速度与激情,又因为年轻的不(穷)知(困)疲(潦)倦(倒),我开始了徒步,决定用双脚来丈量杭州。”
于是,谢小园在《筑草为城》中选了一条线路,来了一次徒步之行。
谢小园的徒步地图
为什么从羊坝头出发
《筑草为城》讲述了杭氏家族在1960到1970年代的离散聚合。杭家是茶叶世家,除了家底深厚外,他们对杭州的吃食、名胜古迹都了如指掌。
1966年,杭家人已经星星点点散居在杭州。杭嘉和、叶子带着孙女迎霜住在羊坝头,杭嘉平带着孙子杭得放住在解放街马坡巷小米园后面,杭寄草住在马市巷附近,杭盼住在龙井村,杭汉从非洲回来后住在云栖茶科所。
读过小说的人都知道,羊坝头是一个贯穿始终的点,因为这家人的主心骨杭嘉和就居住在此。
小说是虚构的,但作为编辑的谢小园依然很好奇,作为三部小说精神归属地的羊坝头到底有何不同之处?她从羊坝头开始了在杭州城的徒步。
羊坝头,在《杭州地名故事》(韩兢 编著,浙江文艺出版社2015年版)中有这样一段描述——
古代,当西湖还是一个海湾的时候,这里是杭州城筑坝抵御钱塘江潮水的地方。那时候它叫“洋坝头”,后来被讹称为“羊坝头”。羊坝头处于中山中路中段两侧区域,处于官巷口南面。
怎么进入羊坝头才是最合乎小说的进入方式呢?
《筑草为城》中有这样一段话:
另一个没有说过一句话的女子杭盼,刚才一直陪着小姑(杭寄草)走过羊坝头。路过青年路口的那座钟楼的时候,两人不约而同地停了下来,抬起头,呆呆地望着高高在上的那口大钟。
跟着杭盼和寄草的脚步,谢小园见到了传说中的大钟,大钟所在地现为杭州基督教青年会。
从这座钟楼出发,沿着东平巷,右转进入中山中路,就能看到羊坝头的地标:中国工商银行羊坝头支行。
中国工商银行羊坝头支行
二十世纪上半段,羊坝头几乎集中了当时杭州最大的银行和当铺,成为名副其实的金融中心。这里,道路两侧百年老店林立,现在中国工商银行羊坝头分行所处的这座西式建筑,依然保持着百年银行的气派。
除了古建筑外,羊坝头在老杭州心目中一直是个“逛吃逛吃”的好地方,一路可见各种美食。虽然新冠肺炎疫情尚未完全解除,但这里的店铺生意依然比较红火。
上天竺的风雪与繁花
越过几条街,先沿湖,再穿山,按照手机地图的规划线路,谢小园从从羊坝头到上天竺。
在《筑草为城》中,上天竺一带,是一个悲怆的所在。
一个除夕之夜,风雪交加。杭嘉和与外甥忘忧,为了搭救杨真,顶着风雪,前往上天竺。
多么大的风雪夜啊,杭嘉和能够感觉得到风雪无比坚硬的力量。他老了,这样的对峙他已经力不从心了。如果没有忘忧,他会走到目的地吗?他看了看眼前那个浑身上下一片雪白的大外甥,他紧紧跟着大舅一起走,已经走过了从前的二寺山门,走过了灵隐……
悲怆留在小说中,一文字警醒未来。今日上天竺,满目繁花。
上天竺的花,照亮了夜晚
在翁家山读懂作家的“心机”
龙井路上的茶园,正处于最忙碌的季节。
进入翁家山
杭布朗前往翁家山向采茶求婚,走了这样一条进山之路:
车过洪春桥,入龙井路,神仙世界,豁然中开,两翼茶园,如对翻大书,千行茶蓬,绿袖长舞,直抵远方。
在翁家山村口,有一块碑,碑上写着“西湖龙井茶基地一级保护区”。
谢小园说,在《筑草为城》中,作家其实埋藏了很多“小心机”,比如她把杭汉安排到云栖,这可绝不是无心之笔。
循着杭家人的生活足迹,作家描绘出的其实是西湖龙井的分布图。
如同《西湖龙井茶》一书介绍的那样——
20世纪50年代以前,西湖龙井茶按照产地分为“狮”“龙”“云”“虎”四个字号。以后,又从“云”字号西湖龙井中划分出“梅”字号,即梅家坞一代所产的西湖龙井茶,变成“狮”“龙”“云”“虎”“梅”五个字号。“狮”字号产于狮峰山及其周围地区;“龙”字号产于龙井山一带,包括翁家山、杨梅岭、满觉陇、白鹤峰等地所产的龙井茶。“梅”字号产于梅家坞一带;“云”字号产于云栖、五云山、琅珰岭西一带;“虎”字号是指虎跑、四眼井、赤山埠、三台山等地所产的龙井。
在烟霞洞,想起一场大哭
再往前走,是烟霞三洞——烟霞洞、水乐洞、石屋洞。
烟霞洞
烟霞洞外有一块岩石,长得很像象鼻,小说中也写到此处。
父亲(杭汉)把她带到了烟霞洞左边的鼻巷岩前,这是一块天然生成的象形巨石,两只耳朵紧贴着,鼻子下垂着一直拖到地上。……父亲突然说:“爸爸就是大象,你和你哥哥,就是我的小象。”
杭汉在落难中仍然坚守学术,守护茶叶,更对家人温情脉脉。只是不久后,他失去了儿子得放,只剩下了女儿和茶叶。
“在那么难的情境中,杭家人表现出了非凡的对家的守护力。”作为编辑,谢小园在编辑过程中看到这段文字时,曾大哭了一场。
往山下走,到达石屋洞,站在洞内,谢小园不禁脑洞大开:这洞里有蝙蝠吗?
她回来翻查资料,结果当然令人震惊——
著名的农学家陆费执所编著的《杭州西湖旅游游览指南》中,记有:“石屋洞后有蝙蝠洞,中多蝙蝠,宋建炎间里人避兵于此可容数百人。”
但现在这里是否仍有蝙蝠洞,当地人众说纷纭。
这次徒步,用谢小园的话来说,是“山上兜兜转转,上上下下”,将近六小时,她看到了平日里从未见过的杭州,也体会到了小说里的杭家人说话做事时的心境。
这趟徒步,大概只走了小说中人物走过的路线一半,还有一些路线远未完成,谢小园说,且待后续。
图片由谢小园提供