芋头命运如何

《山海情》只呈现了上世纪90年代凌一农带着村民种菇脱贫的故事，现实中，林占熺培育菌草的故事还在继续。

文｜戴敏洁

编辑｜槐杨

图｜尹夕远（除特殊标注外）

不是什么高深的东西

对于2021年最热的电视剧之一《山海情》，戏中凌一农的原型、福建农林大学教授林占熺，有两点不满。一是播出之前的审片会上，他说，跟剧里凌一农被忽悠去种蘑菇扶贫不同，我明明是主动去的。二是，剧播出后，他跟凌一农的扮演者黄觉通过一次电话，当时我讲了一点点真话，我说感谢他们，他们演得很好。但是现实比那个更艰难。

这是一种赤诚的较真。从福建去到宁夏，到全国最贫困的西海固搬迁过来的闽宁村，林占熺一直以来走的是野草的道路，就像他毕生的研究对象，菌草。《山海情》里，凌一农第一次出场就是在一片绿草丛旁，草奇迹般地生长在干燥和贫瘠的沙漠上。现实中，林占熺在1986年发明了以草代木栽培食药用菌的技术。直到1996年一次国际会议进行命名之前，这些草被统称为野草，是大自然中疯长但是不起眼的存在。

并不是什么高深的东西，林占熺在农大的同事林文钦评价道。林文钦是个外行，他的认知具有一种普遍性：林占熺研究的并非分子学、生物医学或者临床医学等等高深的学科，而仅仅是个草，野草。林占熺也自嘲：别人看到没有什么意思嘛，一点点草，这算什么呢？

但林文钦认为，林占熺的厉害之处在于，实际做出来。这也是农学的要义所在。

菌草技术诞生于福建，但也被带到了与福建生态条件相差甚远的宁夏。林占熺在1997年来到宁夏。出发前，他和助手跑到学校小卖部要了6个肥皂箱，将菌草草种装入纸箱里。他还记得那是1997年4月15日，当天晚上，他来到彭阳县，夜里十点多钟，顾不上吃饭就打着手电去看当地的窑洞情况，看看到底有多大多深，适不适合种菇。他发现彭阳县的窑洞保温保湿好，温差小，但通气不好。林占熺建议，窑洞顶上开个小洞，就能行。第二天，他参与签订了福建宁夏对口帮扶协议。

1997年4月，林占熺（左一）带领科研团队首次在宁夏彭阳县试种菌草 受访者提供

彭阳县的农民一年四季都以大豆、玉米为主食，蔬菜很少上桌，更没见过蘑菇。听说能用废弃的玉米秸秆种出蘑菇，都不信。林占熺筹备了一个多月，办了个218人参与的培训班，用最通俗的语言给这些甚至是文盲的农民讲解菌草技术，培训班结束后，他在彭阳县挑选了27户，用废弃的窑洞和简易的菇棚，用玉米杆和小麦秆种蘑菇。

剧里凌一农助手小黄的原型之一是今年63岁的黄国勇，他从2000年开始跟着林占熺在宁夏扶贫。林占熺曾告诉他，一位驻扎宁夏的福建扶贫干部说，这里是宁夏，不是福建！这里天上没飞鸟，风吹石头跑，搞什么菌草。对方还说，我是福建人，你不要弄得我没脸回去。黄国勇记得，有一年他在宁夏经历了17次沙尘暴，风一吹，三米不见人，乌天黑地。房子里面全部是沙子，所有窗户用橡皮胶泥也封不住。鼻血直流，每年四月腿脚开始发痒，拼命抓，拼命出血。那种工作，要整个人趴下去。

每天晚上，扶贫队的队员们沿着山间小路，借着手电筒的光，一户一户看蘑菇。蘑菇长出来了，半年后，每户种植平菇收入都超过了2000元。这2000元在当年能买回一年的口粮，还能买化肥、地膜和一头驴，还有人给自家打了一口土圆井。

1998年，菌草技术来到闽宁村，那一年，闽宁村农民人均纯收入才610元，连窑洞也没有。林占熺就往地下挖一米深做半地窖式的菇房，也可以保温保湿种蘑菇。林文钦说，你不要看这很土，很多专家都做不到，他做了。就像野草，他擅长在看似不可能的地方找到缝隙，从缝隙里找到解决问题的办法。

林占熺大部分时间在福建，一两个月去一次宁夏，每次一下飞机就去菌草育菇现场，有一次从农户家回到驻地，快晚上10点了，还通知黄国勇开会。会开了一半，他讲话有点吃力，开始流汗，黄国勇请他去休息，他才说自己脑袋确实不听指挥了，一转身躺下就睡着了，梦里还在大喊，菌草菌草。

出蘑菇需要让温度保持在20度以下，宁夏海拔高，温差大，夏天凉快，用水调温可以出菇，但是要很小心，控不好温度菇容易死掉。黄国勇说，挑战最厉害的是这个问题。有年7月份碰到冰雹，他让人赶快打水、调温，菇出来了，但其他人一看，也慌了，也开始打水调温，不该调的也调，菌丝死掉了。菇一死，老百姓来找黄国勇，那半年，他头发两边都白了。

菇种出来，怎么变成钱？一开始，林占熺不愿意承包销售，他觉得，来扶贫，和老百姓是心贴心，一有买卖，老百姓就容易觉得他们要挣钱。但在国外推广菌草技术时，他接到了电话，说扶贫办希望他们卖菇。那时，长途一分钟要40多块钱。回国后，林占熺去找福建当时的扶贫办主任林月婵，对方说，教授，你不去卖菇，我也不会卖菇，老百姓也不会卖菇，这事就做不成了。林占熺一听，那就签嘛，就卖菇。他就怕事情做不成，又专门讲，如果有什么问题，政府要支持啊，万一要赔，我也没钱赔，我真的没钱赔。

1999年，林占熺和团队在宁夏贴出安民告示，与菇农签了协议，全部包销，通过空运运往全国各地。高峰时期，银川到上海的货舱几乎被闽宁镇的蘑菇塞满。黄国勇说，电视剧里垫钱的事发生过，上海一家菇贩说自己没卖钱，赖账3.6万，他跑到上海去要，没要回来，最后给菇农的钱是队员分摊的。

因为包销，林占熺担心的误解发生过。他接到过一个扶贫队员的电话，林老师，他打我！菇种出来，品质不一，但有的菇农觉得为什么我的菇价格比别人低，是被欺负了，拿着扁担要打队员。林占熺在电话里喊：你跑，你赶快跑！你拦的士到县招待所去！他对队员有三条铁的纪律，其中包括如果发生了矛盾和争执，必须骂不还口、打不还手。

这可能是林占熺对《山海情》的第三个不满：剧里凌一农参与了和蘑菇商人的打架，在剧本原稿里，还是凌一农先一拳干过去，然后打起来，肋骨被打断了，林占熺看过，觉得不妥。电视剧去掉了凌一农先挥拳的情节，但他的肋骨还是被打断了。林占熺声音很委屈，我的肋骨明明是在扶贫路上出了车祸断掉的。后来人跟他解释，教授，这是电视剧，不是纪录片。他说，好的。

2010年，林占熺（右二）带着科研团队在宁夏银川市永宁县闽宁镇荒漠地种植菌草获得成功 受访者提供

一生恰如这野草

林占熺记得童年时漫山遍野的芒萁。那是福建地区常见的野草，半人高，叶子像羽毛一样伸展，生命力旺盛。遇上烧山，树都被烧死的时候，芒萁依然疯长，帮人度过最穷苦的日子。芒萁和米糠拌在一起吃，芒萁有点硬，经过嗓子时有点刺，但吃完了没事，他知道，这起码是一种没有毒的草。

看到人们为了种菇砍伐树木时，林占熺又想到了芒萁。

上世纪70年代初，中国从日本引进椴木栽培香菇技术，成为短平快的致富项目。林占熺在福建三明真菌研究所工作，推广椴木种菇，但他感觉到两国国情不同，日本土地私有制，世代承袭。但在中国，一个农民不可能等待树长二三十年再砍下来种菇。之后，椴木栽培发展为木屑栽培，但依旧需要砍伐树林，将树木粉碎。

有没有不伤害树木的办法？林占熺想，能不能用草来代替树木种菇？他当然也不一定有理论基础，因为这个理论基础全世界都没有。全世界都把香菇定义为是一种木腐菌，用草呢？这个是完全他自己想的。林占熺当时的同事林津添说。

芒萁杆硬，木质素含量高，质地与阔叶树相近。林占熺觉得，也许能行。但实验还没取得成功，1975年，他被调回福建农学院的农场做行政工作。以草代木的想法暂时搁置，到了1983年的春天，林占熺随同福建科技扶贫考察团去了龙岩长汀县，他看到，客家母亲河汀江的上游，盆地支离破碎，山丘荒秃，植被疏松。而生态脆弱总与贫困相连。一个小男孩拉着他的衣服，用客家话问他，能不能给一块地瓜片吃？

以草代木种菇的想法，再一次出现在了林占熺的脑海里。

用拆迁的庙的废弃瓦片搭了个平房，林占熺开始研究以草代木种菇技术。没有现成的经验可以借鉴，没有实验室，没有设备，没法申请立项，甚至，没人知道研发时间会持续多久。林占熺先是从山上砍了芒萁回来，绑在一起，灭菌，用8分钱买来的自行车钢线敲成接种针，放到酒精灯上去烧，试图接种，但这种方法会产生污染。他又想办法从仙游买回一台饲料粉碎机，把芒萁粉碎，加工成培养基，装进瓶子里，植入香菇菌种。不同基料和菌种的比例，他做了上百个瓶子。1986年，第一朵香菇长了出来。林占熺确定，用草种香菇，是可行的。

对于科技界来说，林占熺的实践突破了木腐菌和草腐菌的概念。林津添说，这是一个不小的发明。但他跟林占熺说，像你这个课题，我大概一篇论文就完了，就这么一回事了。

但对于林占熺来说，更重要的是之后的事情——怎么让这项技术进入实际。他不在乎论文。在福建农学院组织专家对芒萁、五节芒等野草栽培食用菌的研究鉴定通过后的第一周，林占熺就把野草栽培食用菌培训班办起来了。

培训班免费，他先在福建尤溪县推广。1989年，去尤溪县的路上，车翻了，掉到10米深的山沟里，他看到车飘起来，斜下去，头撞到车壁上。他能听到助手喊老林老林，却没法出声。助手哭了，但林占熺在半清醒中想的是，菌草啊，现在告别还太早了。

这次车祸使他左肋骨断了两根。他后来想，对于老伴、小孩、父母，也挺爱他们的，怎么关键时刻只想着菌草了。这事被妻子知道了，妻子说，这个人没良心，他快要死的时候只想着他的菌草，不想我们。

尤溪县的示范点取得成功后，林占熺在福建开更多的培训班，在一次厦门的培训班上，宁夏彭阳县的县委书记找到了他，想邀请他带着菌草技术去宁夏。1997年4月，菌草技术被列入闽宁对口扶贫协作项目。林占熺想，如果菌草技术能在贫困的、生态脆弱的地方试验成功，就更有说服力。作为一个新兴事物，缺乏说服力是推广菌草技术的困难。他一定要挑最难的事情做。1998年，菌草技术来到闽宁村，《山海情》的故事便从这里开始。此后，他又带着菌草去往非洲，他的一生再也没有和这些野草分开。

林占熺的一生也恰如这野草。他出生于1943年的闽西农村，啃的是芋头和地瓜，一年到头就是盼望收谷子。一件棉衣从爷爷传给父亲，他上学了，传给他，等他上了四年级，又把棉衣给弟弟。衣里的棉已经一团一团的了。60多年过去了，他还能回忆起当年一边学习一边劳动的生活，这个78岁的老人闭上了眼睛，伸出手，在空气中抓住了一根放牛绳，模仿清晨从被窝里被父亲拉起去放牛的经历：眼睛还睁不开，走路的时候，走走走，脚趾头踢到个石头，踢一下很痛，才醒过来。

一个更悲苦的故事是，林占熺的祖父去世后，家里没有钱给他买棺材。父亲把田抵押，安葬了祖父。但农民没有了田便没有了根，后来，是祖母狠下了心，把亲生女儿也就是林占熺的姑姑卖掉，才把田赎了回来。

林占熺的一生伴随着新中国的历史。他是村子里第一个考上大学的人，后来他成为大学教授，衣食无忧，但童年时见过的贫苦，他忘不掉。他见证国家的巨变，在1966年加入中国共产党。作为党培养的科技工作者，他把人民的概念真正装进心里。当他回到家，外孙女上来抱住他，他感觉到这是天伦之乐。但他立刻会想到，那么更多人的天伦之乐呢？自己享受到了，又该如何让更多人享受到呢？最大的驱动力还是老百姓，还是这个事对老百姓有价值，对人民生存发展有价值。这才是无尽的动力。

这是一个离当代年轻人很遥远的叙事，他言之凿凿地谈起来，又补充说，这些话很大很空，但他真的相信。

你到底路有没有走错？

少女时期的林冬梅不想走上父亲林占熺的道路。林占熺最初的实验室人手不够，上小学的冬梅得每晚蹲在电视机面前，手写记录福建各地的天气预报。小时候觉得，跟了他就是苦哈哈的。她眼见着父亲让亲戚朋友和菇农都来家里吃住，最多时候家里住了9个人，母亲负责一切用度和家务，她看见了母亲的艰苦，看见了为父亲的事业奉献的命运。

1985年，为了建一个更正规的实验室，林占熺向学院总场生产队借了5万块钱。知道这个消息后，10岁的冬梅和父亲谈话，严肃地说，你欠这么多钱，我是不会替你还的。林家只有两个女儿，在老家，没有儿子被认为是后继无人，作为长女，冬梅从小就觉得自己要撑起家庭。当时林占熺和夫人一个月的工资加起来也才百把块钱。到月底，没钱了，冬梅的储蓄罐就会被抠啊抠，掏出硬币拿去买邮票，买饭、买菜。

1992年，17岁的冬梅得到公派去新加坡念书的机会。此前，在父亲的说服下，她放弃了更擅长的文科，转而学理，专攻生物。但在新加坡，她写信告诉父亲，以后不会跟着他干。从本性里面说，大家都喜欢更平顺的生活，我不会特意去自找苦吃。毕业后，冬梅留在了新加坡，拥有一份高薪、稳定的职业，她以为自己成功逃逸出父亲的道路。

老朋友也觉得林占熺的道路未必正确。林树钱曾在三明真菌研究所任职，他觉得，林占熺口才好，组织能力也好，应该是做行政的料，当官的料。后来林占熺调回农学院，也确实成为最年轻的处级干部。林树钱经常说林占熺，你到底路有没有走错？你的面前有两条路。一条路是政治的，起码厅级干部往上，都不止……这边路是很顺的，但是，往学术界去，想要得到食用菌界的认可，难度很大，搞这个技术是崎岖不平的。

福建森林覆盖率高，人均耕地面积小，菌草技术不像在宁夏等北方地区那样可以进行大规模推广。一直有人反对林占熺的方法，认为种草很啰嗦，种完又去砍，劳民伤财。对于农民来说，一亩三分地更愿意选择种蔬菜和粮食，而非草，随便木头砍下来就可以种香菇、种灵芝，何必去种草呢？不止是学术上的讨论，攻击和非议也出现了，有人说林占熺是把地球皮给剥掉，原本有个项目，拨三百万用来给闽西扶贫，因为这些声音，被砍掉了。还有人说他是国际科技骗子。

林树钱记得，当时的福建省一位副厅长也告诉林占熺：一亩的田给你种草，这个划算还是种粮食划算？当人饥饿的时候，困难没有粮食的时候，你吃草行吗？

1995年，一个来自巴布亚新几内亚的年轻人到了福州，参加首次菌草技术国际培训班，回国后向政府推荐了菌草技术。1996年，巴布亚新几内亚东高地省省长来到福建，邀请林占熺到那里推广菌草技术。巴新是一个位于南太平洋的岛国，林占熺去了一趟东高地省，在有着5万人口的鲁法区，他看到大部分人还穿着树叶，那是一个近乎刀耕火种的社会，大片大片荒芜的土地未被开垦，感觉到那边老百姓确实非常需要（菌草），就此，林占熺开始援外。

福州前往巴布亚新几内亚经常在新加坡转机，林占熺会和冬梅在机场见一面。一起走路时，冬梅发现一向风风火火的父亲跟不上自己的脚步了。作为长女，她提出父母亲退休之后可以来新加坡养老，父亲拒绝了。林冬梅知道，父亲作为家庭的核心，他不来，母亲也不会来。那我就只能考虑回去。

她知道父亲一直在等她回去。当年她给父亲写的说自己要逃逸的信从来没有得到过回应，幼年时，父亲在她的床前挂了自己写的《石灰吟》，千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。冬梅盯着那首诗有成千上万遍。他不是常在家里的父亲，但冬梅始终觉得，在感情上与他很近。

林冬梅与父亲林占熺

2003年，林冬梅回国，当时菌草研究所只有3个编制。她主动承担起各种工作，写材料，查文献，开发产品，编教材，上课，翻译，接待。多年来积累的知识和经验都能用上，她笑着说，我基本上是生来就为他干活服务用的。因为忙碌，她错过了生育时间，但她想，自己的人生不一定非要得到什么，不浪费我的能力和潜能，我怎么样都能过。但父亲不同，我觉得林老师是有非常强大的愿力的，是为社会好，为大家好。那我就帮助他实现他的愿望。她总是叫父亲林老师。

冬梅有两个硕士学位，回国后，她拿着工资表来问林占熺，该不该填，工资是1500块钱。她拿着那个表，有点感觉人格受到了侮辱……我说，我们回来也是做事情，如果为了工资咱就不回来了，填吧。林占熺说。

林占熺性格平和，但在自己坚守的价值观面前，会显得有些强势。为了菌草，一家人都被他拉了过来。

1994年，林占熺的六弟林占华在为菌袋灭菌时因为高压锅爆炸去世，一贯沉稳的林占熺天天抽烟、喝酒，没想到付这么大的代价。他把六弟的尸体运回老家，村里人觉得他害了村里第一个研究生。后来是父亲安慰林占熺，如果解放前，你们兄弟几个人都会死在战场上，你就把他当成死在战场上，继续努力吧。

五弟林占森至今还在斐济援外。他跟着林占熺干了20多年，到快退休的时候，他想回国，好好教育好孙子。但林占熺想来想去，没有比他更合适的人选了，让他再坚持几年。疫情期间，菌草中非合作项目启动，林占熺派出侄子前往。二女儿林春梅的丈夫本在华为工作，如今也被林占熺派去了内蒙古进行生态治理。林良辉是林占熺三弟的儿子，现在是林占熺的助手，他从小最害怕这个伯伯，总问他考多少分。毕业时他收拾好行李要跑，摩托车都寄回老家了，林占熺叫住他，之后让他去斐济待了三年。

又要生存，又要发展，又不能去挣钱。你去挣钱，人家说你扶什么贫。这就是吃亏的事情，家里面人一起做吧。林占熺说。美国和日本都曾有企业邀请他，给他开高薪，承诺办学校、出书，他不肯。技术转让给日本一家企业，他拿到10万美元，用这笔钱还了债，给工人发了工资。

农业技术的科研是为了谁？林占熺说，把论文写在祖国大地上，写在农民钱袋里。在他看来，有一些科研是为了写论文，而他的科研是在实在的土地上。在理论上，他开辟了一个菌与草交叉的新领域，创建了一个全新的技术体系，同时，一些人的生活的确因为菌草改变。

回国的第二年，林冬梅跟着父亲把菌草技术带去南非。这里最穷苦的人多数是单亲妈妈，她们往往只能当养路工，用繁重的体力劳动养活自己和孩子。冬梅发现，这是和自己的过往完全不同的世界。在新加坡，她的同事想的都是如何过上更好的生活，做教授，去欧美，度假就是全世界飞。但跟着父亲推广菌草技术，冬梅看到了世界的另一面。因为菌草，这些当养路工的南非单亲妈妈们开始学习种菇，收入提高了，她们可以把孩子送进学校，不再重复自己的命运。

冬梅发现，她在父亲的道路上找到了价值。

一条更宽敞的路

《山海情》只呈现了上世纪90年代凌一农带着村民种菇脱贫的故事，现实中，故事还在继续，如今林占熺的团队依旧驻扎在宁夏，在石嘴山创建菌草科技创新产业园，选育出巨菌草草种，既可以种菇，也可以代粮养畜，后者的技术门槛更低，老百姓更容易成功。听说拍摄《山海情》投入了九千万，林占熺的反应是，这九千万拿给我去扶贫能做多少事啊。

但很快，他发现自己错了，电视剧播出后，许多人认识了林占熺和他的菌草，带来的热闹几乎超过了他近半个世纪发明和研究菌草的总和。他接到很多电话，要求采访，要求拜访。林树钱告诉他，不要什么人都接待，得分级，林占熺不同意，他觉得以前做菌草，想让别人知道，都得去找别人；现在别人主动找上门，要更加珍惜配合。林良辉说，现在林老师的时间都不是他自己的了。

除了更忙，林占熺的生活没什么变化。一件汗衫穿得衣领烂掉了，不扔。喝灵芝水的保温杯用了十多年，不换。每天要吃的25种药被他的夫人装袋，写上时间，他依序咽下。他谈论的永远是菌草，只有菌草。人们问他这样累不累，他说不知道，但只要上了飞机、火车和汽车，他立刻就能睡着。86岁的林树钱劝他，时间还很多。他说，不够，要干的活太多，让人忘记了时间。

去到任何地方，林占熺关注的总是草。一位队员在西藏林芝给他发来照片，在高海拔地区，别的草都枯着，唯有一丛草还是绿的，林占熺就让队员把草带回研究。在福建一个村庄，他看到清澈的溪水里面有绿油油的草，没有肥料都长得这么好，他又下水把草折下带回来。

野草是无穷的，林占熺的耐心也是无穷的，这个不能浮躁，他总跟队员说，你搞得好是看不见的财神爷，金银财宝送给千家万户，你搞不好啊，你会变成杀人不见血的刽子手，让人上吊、跳河。用草种菇是在跟细菌、真菌等微生物打交道，如何能让没有基础的农民获得成功，在前期要进行不断的摸索，这是必须万无一失的事情。

现在的菌草研究中心位于福建农林大学校园内，是一座6层高的白色小楼。27岁的鄢凡是其中最年轻的工作人员，她毕业于厦门大学英语专业，一起毕业的同学大多数去了外企，追求一种更成功的生活，但她五个月前来到这座白色小楼工作，她说，在林占熺身上看到一种持久的专注，一种近乎于热血的、对于草的着迷，用半辈子的时间去研究不起眼的那个草。

研究中心周围是林子，还有几个土坡尴尬地立在那儿，环境清苦。鄢凡进入这个单位，在物质上没有特别高的回报，但是精神上面很强烈。

相比五楼的会议室和办公室，四楼显得有些寂静，在这里办公的是68岁的林津添、75岁的林文钦和86岁的林树钱，他们是林占熺在三明真菌所或是在农大的同事，退休后为林占熺返聘。林文钦此前在学校的工会工作，喜欢写东西，林占熺想要他来帮忙收集素材制作菌草期刊免费发放给农户，就问他什么时候退休，当时他离退休还有10年，结果10年后，林占熺的邀约马上来了。林文钦说不出林占熺有什么动人的故事，他说他感动于林占熺干这个事业，一个人如果被一种思想境界所武装，他就可以产生无坚不摧的力量，他觉得有意义，就要义无反顾地去做。很多人没进入这个境界，讲是讲了，还是停留口头上，他真正是理解了，觉得有这个必要去做。

年初，鄢凡曾陪林占熺去北京录制《我的艺术清单》，录制前，林占熺请导演提前发给他要朗读的《钢铁是怎样炼成的》选段，他读道：人的一生应当这样度过：当回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧……他告诉鄢凡，这不对，卑鄙庸俗程度太重了，应该是碌碌无为。这并非版本记忆的差异。对于林占熺本人来说，碌碌无为已经很羞愧了，怎么会更过分地到卑鄙庸俗的地步呢？

但他也开始考虑起一些碌碌无为的想法，比如单位的年轻人，要成家，要立业，要买房子，他希望自己能够创造条件解决他们的后顾之忧，方法是让他们援外，国内领一份工资，国外再领一份津贴，收入高一点，但年轻人又觉得外面苦，不想去。他想，如果再过10年，能建成世界级的菌草研究发展中心，或许有办法留住更多肯干、能干的年轻人。现在还太早，问题也很显著：二十几年前他就想找到一个年轻人来继承自己的事业，没有，直到冬梅回来；但再往下，冬梅找不到像自己这样的年轻人了。

到北京录节目时，林占熺执意要带上菌草。是从白色小楼背后的林子折的，8种草，都带上一两根，每个折断的地方做成扦插的三角状，可以拼接。到了录制的时候，草有点蔫蔫的，导演提议说，不拍这个草了。但林占熺坚持让草入镜，三个人抬着。如今，他的菌草草种已达49种，最高大的品种可以长到9米高。这个在自然界里已然存在的、不起眼的野草，在林占熺的培育之下，变得更加高大。

6月初，林占熺去北京参加中外记者见面会，前一晚回酒店的路上，他不小心踩到下水道盖旁边的小坑里，骨折了。在医院进行急救处理后，他照常参加了见面会。之后，他面临一个选择——回福州休息，还是继续去乌海工作？

去乌海是向领导汇报。他知道这种机会不会有第二次，还是去了。会见领导的瞭望台有50层的阶梯要爬。他总是想得更多，怕要见面的书记看到自己的脚会责怪部下，又把脚上的石膏剪掉，硬把鞋穿上，用手抓着扶梯往上爬，反正好久没锻炼身体了，他说，下一句话便说出自己的真实心情，有点要上战场一样。

我感觉每前进一步，我都要踩在实上，好像这只脚不小心稍微踩空一点，可能就粉身碎骨。因为这个创新，你不是主流，你好像怪物一样，是吧？你看，菌草，草种香菇，全世界没有。

他已经做出了全世界没有的事，接下来，他想要做得更多。每件事都很大，但他的声音一直都很轻。思维是容易固化的，最难的事情最能解放思想，让人看到可能性。

比如，现在他正试图在黄河沿线利用菌草防风治沙。早在2013年，林占熺的团队就在内蒙古阿拉善黄河沿岸开始种植菌草，二女婿负责这件事，种了6次都失败了，他给林春梅打电话，春梅说，要不我跟爸爸说说？但女婿知道，林占熺不会罢休。他们继续尝试，终于成功，菌草的根系深深地扎进土里，菌草一生默默无闻的，活着的时候防风固沙，死了以后照样防风固沙，地上长没了，底下的根还能固沙。

但这面临着种植面积的问题——它需要投资，需要对农民的补贴。专门跑到乌海，就是为了争取当地政府支持。

如今，78岁的林占熺坐在家里书房的椅子上，周边的书架里满满当当塞满了这半个世纪的研究资料。他拿出一张纸，演算起了在黄河流域种菌草的希望面积——如果是玉米耕地的一半，会产生怎样的效益。如果再少一点，是三分之一呢？他又写下一个算式。个人最多再过几千天就不在这个世界上了，也就那样，但是这个事业它是可以持续下去的。

最近让林占熺开心的一件小事，是内蒙古阿拉善的绿洲一号长出来了。地面上看，这些草通通枯萎死去了。在即将放弃这个草的时刻，发现它们越过了阿拉善零下32度的严寒和荒凉的冬季，从深洞里长出崭新的绿色嫩芽。它再一次被选中了。